母亲一天比一天老了，走路已经显出老态。她的儿女都已经长大成人了，各自忙着自己的事，匆匆回去看一下她，又匆匆离去。往日儿女绕膝欢闹的情景如今已恍如梦境，母亲的家冷清了。
那年我去湖南，去了好长时间。我回来时母亲高兴极了，她不知拿什么给我好，又忙着给我炒菜。“喝酒吗？”母亲问我。我说喝，母亲便忙给我倒酒。我才喝了3杯，母亲便说：“喝酒不好，要少喝。”我就准备不喝了。刚放了杯子，母亲笑了，又说：“离家这么久，就再喝点儿。”我又喝。才喝了两杯，母亲又说：“可不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我停杯了。母亲又笑了，说：“喝了5杯？那就再喝一杯，凑个双数吉庆。”说完亲自给我倒了一杯。我就又喝了。这次我真准备停杯了，母亲又笑着看看我，说：“是不是还想喝？那就再喝一杯。”我就又倒了一杯，母亲看着我喝。
“不许喝了，不许喝了。”母亲这次把酒瓶拿了起来。我喝了那杯，眼泪就快出来了，我把杯子扣起来。
母亲却又把杯子放好，又慢慢给我倒了一杯。“天冷，想喝就再喝一杯吧。”母亲说，看着我喝。
我的眼泪一下子涌了出来。什么是母爱？这就是母爱，又怕儿子喝，又想让儿子喝。我的母亲！我搬家了，搬到离母亲家不远的一幢小楼里去。母亲那天突然来了，气喘吁吁地上到4楼，进来，倚着门喘息了一会儿，然后要看我睡觉的那张六尺小床放在什么地方。那时候我的女儿还小，随我的妻子一起睡大床，我的六尺小床放在那间放书的小屋里。小屋真是小，床只能放在窗下的暖气旁边，床的一头是衣架，一头是玻璃书橱。“你头朝哪边睡？”母亲问我，看看小床。
我说头朝那边，那边是衣架。“不好，”母亲说，“衣服上灰尘多，你头朝这边睡。”
母亲坐了一会儿，突然说：“不能朝玻璃书橱那边睡，要是地震了，玻璃一下子砸下来要伤着你，不行不行。”母亲竟然想到了地震！百年难遇一次的地震。
“好，就头朝这边睡。”我说，又把枕头挪过来。待了一会儿，母亲看看这边，又看看那边，又突然说：“你脸朝里睡还是朝外睡？”
“脸朝里。”我对母亲说，我习惯右侧卧。“不行不行，脸朝着暖气太干燥，嗓子受不了，你嗓子从小就不好。”母亲说。
“好，那我就脸朝外睡。”我说。母亲看看枕头，摸摸褥子，又不安了，说：“你脸朝外睡就是左边身子挨床，不行不行，这对心脏不好。你听妈的话，仰着睡，仰着睡好。”“好，我仰着睡。”我说。
我的眼泪一下子又涌上来，涌上来。
我没想过漫漫长夜母亲是怎么入睡的。
我的母亲！
我的母亲老了，常常站在院子门口朝外张望，手扶着墙，我每次去了，她都那么高兴，就像当年我站在院门口看到母亲从外边回来一样高兴。我除了每天去看母亲一眼，帮她买买菜擦擦地板，还能做些什么呢？
我的母亲！我的矮小、慈祥、白发苍苍的母亲……