记得那是多年前暮秋的一天上午，我挤上火车，去秦皇岛市办一项公务。
“车上人很多，不会有空位子的。”看到车上站着许多跑买卖的农民，我审时度势，在心里对自己说，于是，我不再去做毫无意义的寻找，就靠着车门站着。“这也许是我的最佳位置？”我宽慰着自己，安然地闭上眼睛出神。
“叔叔，这边坐。”朦胧中，听到一个女孩儿的有些急促的叫声。开始我没有理会，因为人家是叫“叔叔”，而“叔叔”并不是对我一个人的称呼。
接着，我觉得有人用手拉我，我感觉到，这是一双柔软而丰润的手。睁开眼睛，竟是一个学生模样的女孩子，大约十六七岁吧，正拉我坐下。她本是和另一个少女坐在一起的，因为我的入座，这个本该坐两个人的靠椅就显得很拥挤。
她主动向我介绍起自己来，闪着一双单纯而清澈的大眼睛，一双只映现过蓝天丽日，却不曾映现过迅雷怒电的大眼睛：她在北京的叔叔那里读高中，因为北京的中学升学率高。几天前，她家的房子被暴雨冲刷，快要倒塌了，得马上修葺，这样，她就带着叔叔攒下的钱走上了归家的旅程。她的父母正等着她哩！接着，她又主动向我问话：到哪里去？做什么事？喜不喜欢读诗？对这些我有的照实回答了，有的则绕了弯子，因为我是成人，成人的经验提醒我，与不了解的人谈话不能太随便。她似乎并没有觉察出来，依旧问这问那，依旧说着她的父母。她像一个初生的婴儿，一派纯真地探寻着这个美丽而多艰的世界。从她的言谈举止我感觉到，她未必涉世很深。
……说不清过了多少时候，我觉得肩上被什么挤了一下。我睁开眼睛，发现是这位少女睡着了，她的头正好靠在我的肩上。我怕两个人这种姿势有碍观瞻，就把身子向外移了移，可她的身子也跟着倒了过来。她已经睡熟了，已经无力保护自己了，已经无力支撑起自己的身体了。她多么需要一面坚定不动的屏障啊！这时候，我看了她一眼，这瞬时的一瞥，竟使我惊悸了一下。她是多么美丽啊！说实话，我还没有在这么近的距离上打量一位绝顶美丽的少女。她指甲剪得很短，丝毫无泥垢，橡皮筋扎的两只小辫子，像两把小炊帚向天上撅着，也许是太爱清洁的缘故，发梢都洗得发黄了。她的额上沁出极细的汗珠，挂在细而密的绒毛上，随着列车的震动而轻轻摇着，一身朴素而合体的衣服，散发着青春少女的温馨。生命是多么美好啊！有这么个小妹该是多么美好啊！健美的青春给人多么不可思议的力量啊！于是，我感到一种生命流动的欢悦，一种无可名状的大欢喜，仿佛十年动乱中被磨损殆尽的青春，因为这瞬时的一瞥又回到了自己身上。我的身子不再移动，我不愿因为自己的移动而惊醒一个涉世未深的少女的好梦，而梦中多半是美丽的。她也许梦见因她及时送回了钱而使老屋完好依旧，土墙上挂着她与父母的合影像还在，屋檐下的一串红辣椒正预告着农家热烈火爆的日子；她也许梦见自己走在一条看不见尽头的戈壁小路上，空中是漫漫黄沙列成的阵云，地上是在狂风中抖索的零落孤独的骆驼刺，她干渴疲累得倒下去，恰好一座绿色的山脉拱出了地面，托起了她，她又看到了儿时的村野，在那片印满小脚、痕迹的热土上，一树树石榴花，点燃了唱着欢歌的小河溪——如果我动一下，她会做噩梦的，她会在梦中惊叫起来的。小妹妹，睡吧，我是你的兄长呢！至于别人看见你枕着我的肩头入睡怎么想，怎么说，管他呢！卑琐的人看什么都卑琐。
从此，我仿佛觉得自己家中又多了一个亲人，一个分手即永别，却又无处不在的可爱的小妹妹；同时，我也仿佛又多了一种责任，一种作为大哥哥的责任。“当一个柔弱的肩膀靠来的时候，你不要动。”我的心这样对我说，当我产生这个想法之后，我忽然欣喜难按了，我发现了久藏于心中的道德律，和生命中某些发射光华的东西。我想，只要这种灵性不混，就能与世上善良、正直的心灵相通。
我愿做她和她一样的人的不动的坚屏，做她和她一样的人涉渡的舟楫。为了她们，流血，值得；牺牲，值得。在弥留之际，如果她们问我对这个世界还有什么话要说，我将这样回答：希望她们朝我倒下去的地方看一眼。
“真情感悟”
这是生活中常见的事，但作者用一颗敏感的心去感受、去体味，并由此联想、发挥，将一件普通的事写得情意浓浓，十分感人。