宋玉是战国时楚国著名的文学家,在楚襄王手下做事。有一次,楚襄王问他:“先生最近有行为失检的地方吗?为什么有人对你有许多不好的议论呢?”
宋玉若无其事地回答说:“嗯,是的,有这回事。请大王宽恕我,请听我讲个故事。”
最近,有位客人来到我们郢都(在今湖北江陵西北)唱歌。他开始唱的,是非常通俗的《下里》和《巴人》,城里跟着他唱的有好几千人。接着,他唱起了还算通俗的《阳河》和《薤露》,城里跟他唱的要比开始的少多了,但还有好几百人。后来他唱格调比较高雅的《阳春》和《白雪》,城里跟他唱的只有几十个人了。
“最后,他唱出格调高雅的商音、羽音,又杂以流利的徵音(商、羽、徵各为我国古时五音之一),城里跟着唱的人更少了,只有几个人了。”
说到这里,宋玉对楚王说:“由此可见,唱的曲子格调越是高雅,能跟着唱的也就越少。”
为了进一步说明这个问题,宋玉又用动物的活动来打比方:“凤凰能在九霄云外展翅翱翔,在篱笆间奔驰的小鸟怎能与它一起计量天地的高低?鲲鱼早上从昆仑山出发,晚上在大泽过夜,在浅水里游的小鱼怎能与它一起计量江海的深广?不但鸟中有凤凰,鱼中有鲲鱼,人中也有像它们一样的人物。圣人有奇伟的思想和表现,所以超出常人。一般人又怎能理解我的所作所为呢?”
楚王听了,说:“哦!我明白了!”