书城教材教辅开阔眼界的探险故事
45168500000031

第31章 人类的首次登月探险

1969年7月,“阿波罗11号”载着3名美国宇航员做出了人类历史上的伟大壮举——成功登上了月球。飞船升天的震波在10秒钟之后传到5公里外的看台,使铁皮屋顶嘎吱作响,附近的窗户都被冲开。然后,这个3000多吨的飞行器,努力克服地球的引力徐徐上升,沿着阿波罗10号开辟的天路向月球进发。四天后,经过了一番紧张的操作,飞行器准确地进入了离月面104.6公里的环绕月球运动的轨道。阿波罗登月舱和指挥舱在绕月球运动的第13圈开始分开,宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶的登月舱按时发动降落用的发动机,沿着一条弧形路线飞向月球。

1969年7月20日(美国东部时间)阿姆斯特朗从登月舱出来,在5米高的小平台上呆了几分钟,然后他伸出左脚,慢慢地走下扶梯,在每一级扶梯上稍微停一下,以使身体能够适应月球重力(相当地球六分之一)的环境。他走完九级扶梯共花了三分钟。在美国东部夏令时间下午10时56分,他用左脚疑虑地、小心翼翼地触及月面,这是月球上的第一个人类脚印。接着他鼓起勇气将右脚也站到月球上。这时他说出了那句流传至今的名言:“对一个人来说,这是一小步,但对人类来说,这是跨了一大步。”至此,人类几千年来渴望登上月球的梦想实现了!这是人类历史上的一次伟大胜利!对科学家来说,那是研究月球和地球起源与演化的一个新的里程碑。

然而事实上,这次登月行动并不是一帆风顺的,甚至差一点毁于灾难。最为惊险的是,当宇航员结束2小时的月球行走之后,竟然发现登月舱引擎开关损坏了,他们可能将因此永远留在月球上。不过非常幸运,宇航员用一支圆珠笔成功地化解了这次危机。

其实在飞船起飞之前危机就已经发生过一次。在起飞前4小时,宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴斯·奥尔德林和麦克·科林斯已经做好了一切准备,等待出发。

随后他们将最后一次检查宇航服和装备,表面的平静之下气氛异常紧张。就在发射平台上,技术人员正紧急抢修土星5型火箭的一个故障。土星5型是当时威力最大的火箭,装有100万加仑的易爆燃料,但此时却出现了燃料泄漏。在它下面120英尺的地方,技术人员仍在检修一个输送氢燃料的阀门。土星5型火箭之前一直有燃料泄漏的问题,只要发射台上出现一粒火星,整艘火箭就会被摧毁,所有宇航员的生命也会丧生。

同时,这次行动完全没做什么逃生计划。宇航员备忘录表明,发射中断系统在探测到灾难性故障后,需要两秒钟来启动逃生系统,如果在发射初期火箭引擎熄火,箭体会在半秒钟内解体,宇航员想要自救是根本不可能的!

时间慢慢流逝,技术人员似乎用特殊的活动扳手解决了液氢燃料泄漏的问题。宇航局决定准许阿波罗11号按时发射升空。机组人员对燃料泄漏并不担心,而且他们相信,安全系统能够应付几乎所有突发情况。

关键时刻电脑死机

飞船进入环月轨道是航天活动最为危险的一个步骤。然而,就在飞船着陆月球的关键时刻,飞船上的计算机突然死机,不断显示错误代码。奥尔德林回忆说:“无论我们怎么调整,计算机都只是不断发出警报。”电脑出现故障的原因是着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量,过多信息进入了计算机里,这一意外让登月舱里的宇航员吃惊不已。最令他们不安的是,控制中心的人根本无法了解故障出在哪里。最终,经验丰富的他们幸运地恢复了电脑的正常运作。

圆珠笔成了大救星

尼克松总统对宇航员可能被困月球的情况非常担心,他的副手已经拟好了一份准备向全球广播的纪念性讲话,这份机密文件在政府档案中保存了30多年:“命运注定这些和平探索月球的人,永远安息在月球上。我们的两位勇士尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林知道,他们没有生还的希望,不过他们……”

就在宇航员们在月球行走了两个小时后,突然在月球的尘埃里发现了一个让人震惊的物品——一个电路铡刀断裂的一头。原来,在狭小的登月舱里,臃肿的宇航服刮断了启动引擎的极为关键的一个电路开关。这意味着,他们可能永远也回不到地球上了。

此时,他们不能依靠控制中心,只能用飞船上仅有的工具解决。非常幸运,奥尔德林在登月舱内找到了一支圆珠笔,他成功地用它接好电路,随即启动登月舱离开了月球。奥尔德林称,他到现在还珍藏着“救命恩人”——圆珠笔。

尽管经历了起飞时的波折,遭遇燃料不足,计算机故障以及靠圆珠笔绝处逢生等等危险,但有人仍然认为他们是不可能失败的:“回顾过去的时候,我不会抚着自己的胸口,为自己活下来感到庆幸,仿佛九死一生。我认为我们做了一些大胆的决定。不错,有些地方也确实出了问题,但我们是一群充满激情、勇于进取的人。那些让我活着登上月球,又让我活着回到地球并且生活到今天的种种状况,让我非常感念。只有现在,我们才会真正了解到,阿波罗11号曾经面对过怎样的考验。”