书城文学萤窗小语(全新珍藏)
45168100000006

第6章 人生不惧时间的弯镰(5)

只见他拿桩站定,沉肩垂肘,含胸拔背,面容看似无所用心,却神气清朗,虚领顶颈。继而徐徐抬手,缓缓出足,看似无所用力,却行云流水,柔而不弱。突然速度转疾,啄、揲、擒、拿、点、划、摔、勾,看似前无所对,面空而打,却虎虎生风,刚而不烈,虚实相济,千变万化。再而拳势转缓,出手如青蛇吐芯,扬臂若白鹤展翅,收足如雁落寒潭,出踵若古树盘根,圆融而不见扞格之折转,舒展而留有待发之余劲,渐徐渐收,归于凝止。

老先生面不红、气不喘地走过来。我长长一拜道:

“晚生懵懂无知,今受教诲,胜读十年书、作十年画。万变的道理不过是个‘零’字,大动的终结不过是个‘静’字,最广的境界不过是个‘心’字。晚生有幸,总算参悟了!”

学习与吸收

学习好比吃东西,吸收则是将食物转化为体能。

不吃东西怎么会有力量?不学习又如何吸收?

一位在台湾地区教英文的美国朋友对我说:“我觉得很奇怪,有些人花一个钟头上千元的代价,请我到他们家里教英文,但是他们只是听我讲,自己却不开口,也不背单字。他们似乎认为语文不用学习,只要找个洋人坐在旁边,‘吸收’就可以了,这实在不可能有大进步啊!”

“‘学习’跟‘吸收’不是一件事吗?”我问。

“固然不可分,但学习好比吃东西,吸收则是将食物转化为体能。不吃东西怎么会有力量?不学习又如何吸收?”

整齐与变化

有一个朋友,到纽约研究都市计划,当他学成返国之前,我问他:“纽约市最成功的设计是什么?”

“是那条斜斜的百老汇大道。”

我十分不解:“大家都认为横平竖直、棋盘式的街道最好,你为什么反而欣赏那斜斜的大道呢?”

“因为斜路从棋盘中穿过,会造成许多三角形的地区,譬如‘时代广场’、‘华盛顿广场’,不但造成建筑的多样变化,而且形成特别的聚落与文化景观。”

我又接着问:“那么纽约街头给你印象最深的是什么?”

又是令我惊讶的答案,他说:“是街头表演的艺人、卖小吃的摊贩和第五大道的马车。”

“这些都是可能造成脏乱的东西,你为什么反而特别喜欢呢?”

“因为一个大城市所要表现的,不只是现代,而且是古典,不仅是繁华,而且是悠闲,不单是整齐,而且是变化。如果一个城市只有整齐与漂亮,却缺少它特有的气质,绝不可能成为伟大的城市。”

“这么说,如果由你来参与国内的都市建设,你一定会鼓励摊贩的设置了?”我说。

“不!我会先严加管理,因为先要求整齐,才能求变化。整齐中的变化是变化;变化中的变化,却可能是杂乱。”

幻想、理想、感怀

幻想、理想、感怀就代表着生命的三个阶段。

孩子们看星星,说那是一闪一闪的萤火虫,伸手就能摘到。

青年人看星星,说那是亿万颗星球,总有一天会被人征服。

老年人看星星,说那是上帝的杰作,神秘不可窥透的宇宙。

孩子们多幻想,青年人多理想,老年人多感怀。

无知的常幻想,强健的常怀理想,衰退的常感怀。

幻想、理想、感怀就代表着生命的三个阶段。

众力所成

这张画是大家分工合作的产物,每个人的工作都是神圣的。

有一位朋友在看我画画的时候说:“我最喜欢看人作画了,刚才还毛笔是毛笔,白纸是白纸,颜料是颜料,但经过你们艺术家的手,不要几个钟头,就变成一幅幅优美的画,这是多么伟大啊!”

我说:“照你这样讲,世界上伟大的人真是太多了。你看!我所用的毛笔,原来只是山间黄鼠狼的毛和水边丛生的修竹;我所用的纸,原来只是野地里的草及森林中的树;我所用的颜料,原来只是地下的土石和藤黄、蓝草这些植物。它们都是经过人们辛苦的采集、制作,才能成为今天的样子;没有他们,我根本无法画。所以这张画是大家分工合作的产物,每个人的工作都是神圣的。”

“现在我才知道,在这个世界当中,我也是那么重要的一分子啊!”朋友高兴地说。

取境之时,至难至险;

成篇之后,有似等闲。

每次遇到聪明的学生找我学画,我都向他们强调一个“忍”字。劝他们忍自己的才气,不要好高骛远,更不要让聪明过分表露在画面上。

聪明的学生常急于创作,而忽视技巧的训练,造成眼高手低,心有余而力不足。

聪明的学生常表现得乖巧,作品看来漂亮,却流于华丽,看来潇洒,却带有造作。

所以我又对聪明的学生说:“你们要学元代的赵孟:有唐人之致,去其纤;有北宋人之雄,去其犷。要学唐代的皎然,意趣高远,才华内敛。取境之时,至难至险;成篇之后,有似等闲。”

三过家门而不入

对那些因为公务忙,而私人事务有所不逮、朋友小节有所不周的人,我们是应当谅解的。

有位著名的女教育家对我说:“我只有一份力量,如果放在家庭,可以造就三个杰出的儿女;但是用在学生身上,却能教育千万英才。为了对国家社会有更大的贡献,我选择了后者,但是许多人不了解,认为我连一个母亲都做不好,凭什么去教育别人的儿女,实在我有自己的苦衷啊!”

大禹治水曾三过家门而不入,就家庭子女而言,他诚然不够亲近,但就天下民而言,他却是位救星。所以公私兼顾固然最好,但是对那些因为公务忙,而私人事务有所不逮、朋友小节有所不周的人,我们是应当谅解的。

寂寞身后事

千秋万岁名,寂寞身后事。

我念高中时,有位老师曾在台上说:“最好的意见常常不会被大家接受,真正能通过的方案反倒是稍次一等的。”

当时对他的这几句话,我相当不了解,但是进入社会,海内外跑了这么久,愈来愈发现它的道理——

能被大多数人接受的东西,总是人们最能了解的东西,而非曲高和寡、超出一般人知识水准太多的。所以跟着群众走的人,常是平凡人;被群众尾随的人,常是聪明人;远远走在前面,后面空了一大片,仿佛十分孤独的,常是伟大的人。许多伟大的文学家、艺术家,在逝去多年之后,才被群众认同,是因为直到那时候,后面的人才追上他的步子。

“千秋万岁名,寂寞身后事。”无怪杜甫有如此的喟叹。

是非恩怨

对于恩怨要能放弃,做到不徇私情、不念旧恶、大公无私。

常听人抱怨:“社会上是非恩怨太多。”我觉得这并没什么错,因为既然有事,自然有是与非,既然有人,自然有恩与怨。但重要的是我们要只问是非,不计恩怨。对于是非要分得清楚,是就是,非就非,是就做,非就拒绝。对于恩怨要能放弃,做到不徇私情、不念旧恶、大公无私。

登山

先审度一下自己的能力再登山吧!

爬到高处也往下看看,享受一些繁忙中的快乐吧!

免得到头来什么都没看到。

同样是登山,有的人一边爬一边驻足看山下的风景,有的人认定目标,一个劲儿地往上攀。前者虽然爬不了多高,却颇得登山之乐;后者固然可能及时到达峰顶,享受一览众山小的壮阔,但也可能半途累垮,或虽然到达顶峰,却天色已暗,什么也见不到了。

人生就像登山,有的人欲望不大,步调缓慢,虽不能有杰出的成就,却享受了生活的乐趣。有的人理想远大,却能力不足,结果半途而废,壮志未酬。又有些人虽然意志坚定,达到了理想,却已是年老体衰,难有作为。只有极少的人是既有远大的抱负,又具卓越的胆识和超人的体力,能直登绝顶,看群峰拜于衽席之下,享受尺寸千里的美景。

先审度一下自己的能力再登山吧!爬到高处也往下看看,享受一些繁忙中的快乐吧!免得到头来什么都没看到,却已经不得不结束这“生之旅”了。

思乡

许多作品在我们亲身经历之后,才能更深入地欣赏,也才能得到最大的感动。

一位去国多年的朋友回来,我问他在国外有什么收获。

“最大的收获,是我深切地体会了唐代诗人思乡的情怀。”他说,“身在异国,特别想家。傍晚,我会有‘日暮乡关何处是’①的慨叹。深夜,我会有‘万里归心对月明’②的感伤。朋友从国内来,我会问‘来日倚窗前,寒梅著花未’③。有人回国,我会‘马上相逢无纸笔,凭君传语报平安’④。遇到来自祖国却不相识的,我会讲‘同是长干人,自小不相识’⑤。听到中国歌曲,我便‘归思欲沾巾’,‘一夜征人尽望乡’⑥。过节,我是‘独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲’⑦。逢年,更是‘乡心新岁切,天畔独潸然’①。而今‘近乡情怯’地返抵国门,许多晚辈已是‘儿童相见不相识,笑问客从何处来’②了。”

文艺植根于生活的土壤,许多作品在我们亲身经历之后,才能更深入地欣赏,也才能得到最大的感动。

残而不障

我们的不满与自卑,常是经过比较产生的。

美国有一位跳水选手最近在比赛中获得冠军,特殊的是他居然没有双臂。当记者访问的时候,他说:“我天生就没有双臂,但在孩童时,我一直都没觉得缺少什么。直到上学,看见大家都用手做事,才感觉自己是个残障。”

我们的不满与自卑,常是经过比较产生的。如果世界上每个人都没有双臂,相信大家会跟那位跳水选手小时一样,不觉得有什么不便。相反,如果把我们从小就放到一个长四只手臂的外星人世界,恐怕相形之下,又要自觉残缺了。

身心障碍的人啊!如果你不跟别人比,就不会觉得自己少了什么。

正常的人啊!如果你去跟残障的人比,就会觉得自己多了一些。

毒蛇

前人的小问题,常成为后人的大困难。

某日,我碰到一位捕蛇专家,就向他请教:“在爬山时如果遇到蛇,而看不清蛇头,要怎么判断它是否有毒?”

捕蛇专家说:“看到你来,立刻仓皇遁去的蛇,八成没有毒;如果它只是把前半身钻进草丛,尾巴却留在路上,一副要走不走的样子,则必须小心,八成是极毒的蛇,最好躲着它。”

“如果是许多人一起爬山,走在后面比较不会被蛇咬,对不对?”我又问。

“你错了!”捕蛇人笑笑,“反而比带头的人更危险。因为当第一个人走过时,毒蛇还没反应过来;等它做好攻击准备,遭殃的正是后面的人。”

文章憎命达

就因为它们孤独,才会唱出悦耳的歌声。

我有一天到一位爱鸟成痴的教授家,发现大部分的鸟都是成双成对,只有画眉、百灵和金丝雀孤零零的,就好奇地问:“为什么不让它们也成双成对住在一块儿呢?”

教授笑道:“你一定读过王阳明的《瘗旅文》、韩昌黎的《祭鳄鱼文》、屈原的《离骚》、司马迁的《史记》、杜甫的诗和李后主的词吧?如果他们不遭贬逐、不受刑罚、不穷困、不失国,高官厚禄,既富且贵,能留下这许多传世不朽的作品吗?这些鸟也一样,就因为它们孤独,才会唱出悦耳的歌声,如果成双成对地住在一块儿就不会叫了。所以我这样做,不是残忍,而是磨炼呀!”

杜甫说:“文章憎命达。”欧阳修言:“诗穷而后工。”厨川白村讲:“文学是苦闷的象征。”大概都是相同的道理吧。

约稿

别人愈是赞美我们,我们愈当自我反省,以创造更高的成就。

一位名作家说:“我平生最怕报社或杂志的主编约稿。因为主编既然是约稿,拿到手即使不好,也不便退,结果我为朋友制造了困扰,自己还不知道。又因为主编是熟人,不好意思指摘作品中的缺失,自己更无法改正。”

另一位名画家也对我讲:“自从我成名之后,即使随意涂抹的作品,别人也叫好。有时明明自己不满意,问朋友,大家还是频频赞美,一个劲儿地点头,使我无所适从,不知道自己是真好,还是假好。”

人在成名得势之后,更是自己应当戒慎的时刻。别人愈是信任我们,我们愈当守信,以获得更多的信赖;别人愈是赞美我们,我们愈当自我反省,以创造更高的成就。

睡眠与长眠

劳碌久了能够休息一下,喧嚣久了能够宁静片刻,都是一种享受。

虽然人人都喜欢睡觉,可以宰制昼寝,东床高卧,睡到日上三竿还不起床,却没有人希望享受比睡眠更安稳、更持久,且永远不会被打扰的“长眠”。这是因为睡眠还有醒的时候,醒后又能恢复活动。至于死亡,则一睡不起,永远静止,再也不能生活了。

同样的道理,劳碌久了能够休息一下,喧嚣久了能够宁静片刻,都是一种享受。但是如果休息太久,就显得死气沉沉了。

胆大妄为

只知大胆,而不小心,是有勇无谋;

只知小心,却不大胆,常难有创造。

我们常骂人“胆大妄为”,我认为胆大妄为的不好,不在“胆大”,而在“妄为”。有时候正需要胆大才能获得突破性的进展,但是如果只知大胆地发,却不会小心地收,就要不得了。

所以科学家除了大胆地假设,更得小心地求证;艺术家除了大胆地下笔,更得小心地收拾;军人除了要大胆地攻击,更得小心地计划。

只知大胆,而不小心,是有勇无谋;只知小心,却不大胆,常难有创造。两者兼备,才能成功。

三十五不是七十的一半

对于贡献而言,三十五绝不是七十的一半。

一个年轻人到医院看病,医生诊察之后,叹口气:“如果你再不注意保养身体,恐怕活不过三十五岁。”

没想到年轻人一笑:“如果人平均活七十岁,三十五岁也有一半,不算太少了。”