讲究的巧是精巧，聪慧的巧是灵巧，机变的巧是机巧；拙得纯真是稚拙，拙得实在是朴拙，拙得马虎是粗拙。中国画论更有“大巧便是拙处，大拙便是巧处”。拙与巧，真是很难定义呀！
《墨子·公输子为鹊》中有这么一个故事：
某日，鲁班用竹木制成一只喜鹊，飞上天空，三天都不下来，鲁班自认为很巧，但是墨子不以为然地对他说：“你用竹木做喜鹊，虽巧，却比不上制车轴插头的工匠，三寸长的木料，他们一下子能削好，而且能载五十石的重量，岂不比你有用，也巧得多吗！”
“有利于人，谓之巧；不利于人，谓之拙。”这是墨子对巧与拙的看法。
橡树与小草
做一株平凡的小草，是多么快乐的事！
在一处人迹罕见、树木不生的原野，有一条老铁道。由于火车很少通过，所以不但铁道两旁，连铁轨之间也长满了小草。到葱茏的季节，小草们织成一大片绿色的地毯，把铁道也淹没了，只有每个月唯一一班火车通过的时候，才让人们想起：原来这儿还有一条铁道。
某日，当火车又疾驶而过，小草们莫不低头行礼时，有一粒橡树的种子，从车上滑落，正掉在两轨之间。
“这是什么啊？”最先抬起头的小草惊讶地叫。
“好像是一颗种子。”所有的小草都伸长了脖子凑过来看，“但是为什么这么大？好像有我们种子的几百倍呢！”
“各位好！”橡树子从昏迷中醒转，环视四周围拢过来的小草，高兴地打招呼，并自我介绍，“我是一颗橡树子。”
“橡树？”所有的小草都面面相觑，“我们从来没听说过啊！”
“我们这里没有树，只有草，我们世世代代生长在这儿，从来没见过一棵树，因为这里冬天特别冷，风又大，不适合树的生长。”一株比较年长的草，神情严肃地说，“我看，你还是快回到你来的地方去吧！”
“我已经来了，怎么回得去呢？”橡树子愁苦地说，但是跟着环顾四周，又转忧为喜了，“这里多好啊！我喜欢这里，我不怕狂风和霜雪，决定在这儿生根，长成一棵高大的橡树……”
“好！”没等他说完，四周成千上万的小草，就发出一阵欢呼，“我们喜欢你，我们需要一棵树，我们喜欢一棵高大的树，我们要你来领导。”
于是橡树子在这儿生了根、发了芽。起初他长得很慢，小草们由春天萌发，不到仲夏就能长到一尺高，所以夹在草丛中，除了叶子比较大些，小橡树并不怎么突出。当每个月火车开来的时候，小橡树也和小草们一样，早早就弯下腰，让那庞然大物从头上飞驶而过。
但是到了暮秋，小草们都逐渐凋萎、枯黄的时候，橡树虽然也落了叶子，却仍然直直地站在那儿。当火车开来，由于没有小草们的簇拥，橡树反而站得更直了，所幸火车除了前面保险杠会把橡树撞得一个踉跄，车子的底盘倒不会再伤害他。所以，当冬天过去，小草们又复苏的时候，见小橡树仍然站在那儿都很惊讶。
“我的父亲有四十尺高，他的头经常遮在云里，他一伸手，就能摘下天上的星星。”小橡树总是得意地对小草们说。每次讲到这儿，小草们都会仰起头，把嘴张得好大好大，羡慕极了：“我们多高兴你能在这儿生根啊！”小草们说，“当你长到像你爸爸一样高时，我们就可以听你诉说天空的一切了！”
“我也会抓几颗星星给你们。”小橡树脸上泛着光彩。
但是小橡树也有他的烦恼，就是每个月火车通过时，小草们都一低头就过了，他却难免损伤几片叶子，有时还会折到腰，而且这种情况愈来愈严重。
“你为什么不把腰弯低一点呢？再不然，干脆躺在地上算了，等火车过了之后再站起来，何必跟火车去争呢？”小草们都这样劝他。
小橡树何尝不知道，可是他的身体硬，怎么也不可能躺下来，眼看情况愈来愈糟，他真希望自己不再长了，甚至缩小几分，跟小草们一样不是就够了吗？但在转念之间，他又想：“为什么我不赶快长大、长高呢？如果我长成几人合抱的大树，火车也就算不得什么了。”
于是当小橡树折损小枝子，就赶快伸出另一条新枝；当火车刮去了他的叶子，就赶快抽出新绿。但是每当火车呼啸而去，小草们纷纷卧倒，再站起的时候，小橡树又是遍体鳞伤。
当然没有火车通过的一个月，小橡树又恢复了光彩，只是他发现自己的腰愈来愈硬，连躬身都困难了。
终于有一天，当火车又轰隆轰隆地远去之后，小草们发现小橡树已经被折断而死亡。
“你为什么不能跟我们一样弯腰屈膝？”小草们伤心地哭着，看着小橡树的尸体变为枯枝，被风吹去。
铁轨间、铁道边、铁道的四周，仍然是一片青青的草原，火车不通过的日子，这里真是无比宁静祥和，只偶尔听到小草们喁喁私语：
“做一株平凡的小草，是多么快乐的事！”
心灵的门窗
不但建筑物有门窗的装置，我们的心灵也有着门与窗。
如果有人问：“门和窗，你认为哪个比较重要？”我一定答前者。但假使他问：“你喜欢门还是窗？”我则会答“窗”。
其实门和窗有什么不同呢？门如果挡住下半截，不就是窗？窗如果直落地，不就等于门了吗？
问题是窗毕竟是窗，门究竟是门。门常内外有锁，窗却只有里面加闩；门多半无遮，窗却常挂有帘；开门可以揖客，推窗却只能相望；访友叩门乃是当然，贸然敲窗则显得失礼。两相比较，门和窗的差异真是太大了。
上古人初构屋时，必然只知有门而不知设窗。当门尚无以遮蔽风雨时，谁会有心情装窗呢？直到有一天，四壁不致摇撼、门户不致透风，人们才想到在墙上再开个洞，使自己在不开门、不受人侵扰的情况下，仍然能够享受风景、采纳阳光、流通空气。所以在当时，窗实在是一种奢侈品。
虽然窗要比门发展得晚，也不及门来得重要，但是样子却多得多。门大不了有材料、雕花和色彩的不同，窗却有各种变化：或支，或推；或上下拉动，或左右滑行；或贴窗纸，或加窗纱；或雕窗棂，或设窗槛；或悬锦帷，或障丝帘；或挂百叶，或掩竹帘；加上窗台的摆饰、盆景，真是各有风姿。
也因此，文学作品中描写门的常比较豁朗简明，描写窗的则比较婉约变化，“大朱门”总不如“小轩窗”来得含蓄；“开门见山”总不如“推窗望月”来得悠闲；“春到长门春草青”总不如“卧看残月上窗纱”来得蕴藉。即使在现实生活中，如果“芳兰当户”，往往不得不下锄，“藤萝蔓窗”却无比幽雅。盖房子如果门少窗多，必为雅室；窗少门多，则成了弄堂。到头来似乎“门”反不如“窗”来得重要了！
不但建筑物有门窗的装置，我们的心灵也有着门与窗。
从出生的一刻，我们便开启了心灵的门窗。幼年时代，我们只有一间弄堂式的房子，门多窗少，几乎每当有人叩门，都敞开心扉，欢迎他们进来。
渐渐地，我们发现进来的人不尽然好，于是偷偷封闭了几扇门，代之以一些窗。我们慢慢学会先由窗子看清楚来人，再决定是否开门；我们也学会在白天打开窗子，以迎接温暖的阳光；在夜晚拉下窗帘，免得别人窥视；在夏日装上纱窗以防蚊蝇，在岁暮拉起铁栅以防盗贼。不自觉中，我们心灵的窗子愈来愈多，门却只剩下一个，而且加上了双重的铁锁、防盗的链条和窥视的门镜，只怕有一天连那最后的一扇门，也要封闭了：不单把别人排斥在门外，也将自己锁在了屋中。这心灵的门窗，不是与我们生活中的门窗有着同样的发展吗？
如果拥有一个小小的房子，我只要一个门、一扇窗，门对着城市、窗对着海洋。有人敲门，我必定开，是朋友，我便请他推窗看海，享受那汹涌的浪涛、清清的海风和无争的鸥歌；如果是敌人，我便把屋子让给他，请他自己去听那大海的倾诉，涤净他的心灵；又如果许久没人来访，我便把门和窗都打开，让每个繁忙的路人，透过我的门，看见我的窗，而窗外是无际的碧海和开阔的胸怀。