书城文学萤窗小语(全新珍藏)
45168100000003

第3章 人生不惧时间的弯镰(2)

就用墨而言,古人说:“墨有黑、白、干、湿、浓、淡六彩。”乍看似乎没什么分别,实则正是墨的妙处。用得好,便能见精神、见气魄、见神韵;用得坏,便似油帽垢衣、昏镜浑水,死气沉沉。

此外“墨”与“笔、纸、砚”仿佛朋友,老墨宜用旧纸,好墨当用佳砚,嫩墨适用新笔。必须适当地配合,才能发挥墨的长处。

磨墨也如同做人——

宜直而不宜偏,偏则多渣而易裂;宜常磨而不宜久置,久置则昏暗而易臭。

用墨又如同处世——

可以用浓墨,但不能迟钝;可以用淡墨,但不能模糊;可以用焦墨,但不能浮躁。所以姜白石说:“人品不高,落墨无法。”

长生不老药

如果没有死的悲哀,便没有生的喜悦。

由于科学、医药的高速发展,数千年后,人类终于发明了长生不老的仙丹,但是就在要大量生产之际,却引起了很大的争论:有人主张吃,有人主张不吃;有人主张长生不老,有人主张自然死亡。于是两派各推代表举行辩论。

主张长生的代表说:“如果吃了长生不老药,我们便不必去信仰上帝,因为不再畏惧死亡;便不必急着做事,因为有的是明天;便不必读历史,因为我们就是历史;更不必敬老,因为人人都能长生不老。”

主张自然死亡的代表说:“如果没有死的悲哀,便没有生的喜悦,因为上一代永远不死,下一代的诞生便增加人口压力,便没有了精神的寄托,失去了道德的约束,便不去进取而养成苟且拖延的毛病,便不再有历史上的英雄伟人,因为无法盖棺定论,便很难维系家庭,因为祖父母、父母、子女、孙子女大家都长生不老,一样年轻。”

最后全世界的人投票表决,结果是把长生不老药销毁,永不再研究生产,因为大家发现吃了那种药,只会使人变成不上进、不敬老、不爱幼、道德沦丧的行尸走肉。

一封信

这是一位著名文学家写给他孩子的信,现在公开,让我们一起来咀嚼他的言语。

亲爱的孩子:

当我走时,留给你的,不是万贯的家财、广大的土地、豪华的房舍,而是满架的图书。在那些旧书中,你将可以发现我出汗的手渍、折角的痕迹、扉页的记载和文中的眉批。它们或许包括幼嫩与苍老几种字体,那代表我不同年龄的记载;它们的内容可能武断,那必是我年轻时的言语;它们的笔迹或许颤抖,那必是我病中卧在床上所书写。当然你也可能发现有我给你母亲的热情诗句,那必是我恋爱时,读不下书的杰作。

亲爱的孩子!我留给你这些书,并非要你叹服父亲读书之多,更非强迫你同意眉批中的看法,而是因为这些书反映了我的一生和治学的态度。

如果你怀念我,便摸摸它们吧!如果你钦佩我,便礼拜它们吧!如果你羡慕我,便阅读它们吧!如果你想超越我,就去买更多的书来看吧!

父字

文化沙漠

石油需要经过现代科学的提炼才能使用,前人的文化遗产也当由我们去整理才能发扬光大。

有几个学生去拜访老教授,并提出了一个问题:“有人说台湾是文化的沙漠,您觉得呢?”

“你们不见那些阿拉伯国家吗?他们拥有的也只是一片沙漠,却能变得那么富裕,这是因为他们向地底探索,而下面蕴藏有丰富的石油。相反,如果他们只知慨叹眼前的贫瘠,而不去努力发掘,只好永远穷困下去了。”老教授郑重地说,“同样的道理,虽然我们可能站在文化沙漠上,但是只要向下追寻,便会发现古人留给我们丰富的遗产,而成为最富裕的文化艺术之邦。当然石油需要经过现代科学的提炼才能使用,前人的文化遗产也当由我们去整理才能发扬光大。”

“站在无尽的宝藏之上,却抱怨自己穷困,我们真是太笨了。”学生恍然大悟地说。

有声的宁静

真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中,浮游万物之表”的超脱境界。

“空山不见人,但闻人语响;返景入深林,复照青苔上。”

“独坐幽篁里,弹琴复长啸;深林人不知,明月来相照。”

这是王维的《鹿柴》和《竹里馆》,也是唐代五绝中最美的两首诗。因为诗中非但不着一个“静”字,而且既闻人语,又有弹琴与长啸,但较诸万籁俱寂更来得宁静而幽远。它使我们了解真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中,浮游万物之表”的超脱境界。而一切能帮助我们澄澈、反省以达到这种境界的音响,像是杳杳的钟声、唧唧的虫鸣、潺潺的流水、瑟瑟的金风,以及夜来的砧杵、五更的鼓角,都是一种宁静。

爱河船声

我有一次到高雄出差,晚上没事就跟当地的朋友坐在“爱河”旁边欣赏夜景。正在聊天的时候,远方河面上隐约传来“咚咚”的音响,那声调十分规则,有些像鼓,却又不及鼓声来得响亮,我就好奇地问:“那是什么声音啊?”

“这个你都不知道?”朋友有点好笑地说,“这是河上拖木船的马达声,等下你就会看到了,一条小船用绳子拉着长长的几十根木头在河面行驶,有时浮木上还坐着人呢!他们抽烟、聊天,比我们更惬意。”

“真的?那一定很有意思。”于是我就兴冲冲、眼巴巴地望着河的远方,希望看到拖木船和朋友描述的景象。可是那船似乎行驶得非常慢,只听到咚咚的音响不断传来,却等了半天也未见船的影子。

“真是走得太慢了,我们一边聊一边等吧。”我说,于是又继续闲话家常,谈了一会儿,我突然想到那拖木船该已驶至眼前,赶紧转过头寻找,但是咚咚的声音依旧,却仍是一片空荡荡的河面。“怎么还没到?”我抱怨地说。

“已经过了。”朋友讲,“你没发现这声音的方向与刚才相反了吗?”我闻言大惊,侧耳细听,果然那咚咚如鼓的音响,已移到了河的另一端,渐行渐远,最后只剩下一片苍茫的夜色、一流潺潺的水声和我一颗怅然若失的心。

唉!人生机遇,稍纵即逝,谁说不对呢?

愈描愈黑

当一个国家的商店里都挂着“不二价”的牌子时,极可能表示他们照价买卖的情况不佳。

当一个国家的商店里都挂着“童叟无欺”的牌子时,极可能表示他们的商店会看人叫价。

当一个人总说自己很快乐时,他心里极可能并不快乐。

因为:

本来就该不二价,本来就当童叟无欺;心里很快乐的人,更不会总是想自己快乐不快乐。快乐不快乐。快乐不快乐。快乐不快乐。

我常爱说这个很通俗的故事给学生听——

有两个和尚一起过河,看见一位年轻的女子欲渡不能。其中一个和尚便将女子抱过了河。

上岸之后,另一个和尚责怪地说:“你忘记出家人不能近女色吗?”

听者未答话。

行了十里路,那和尚又问同样的问题。

抱女子过河的和尚说:“我根本不记得自己曾抱一个女子过河,只知道是帮助了一个人。我早把这事抛诸脑后,为什么走了十里路,你还念念不忘那女子呢?”

如果没的描,自然不必描,也就不会愈描愈黑了。

迎向风雨

逃避它,你只会被卷入洪流;迎向它,你却可能获得新生!

因为有几个大学生在登山时遇到泥石流丧生,记者特别访问一位登山专家:“如果在半山腰,突然遇到大雨,应该怎么办?”

“应该向岩石比较坚固的山头走。”

“为什么不往山下跑?山头风雨不是更大吗?”记者不解地问。

“往山头走,固然风雨可能更大,却不足以威胁你的生命。至于向山下跑,看来风雨小些,似乎比较安全,却可能遇到暴发的山洪和泥石流而丧命。”登山专家说,“对于风雨,逃避它,你只会被卷入洪流;迎向它,你却可能获得新生!”

挺胸

美国人的挺胸是健康,英国人的挺胸是矜持,

德国人的挺胸是自信,中国人的挺胸是风骨。

学生时代,有一位长辈对我说:“你要成功,就得挺胸,改掉弯腰驼背的毛病。”

在那之后,我虽然照他的话做,但并不了解为什么挺胸有那么重要。所以最近当我又遇到那位长辈时,就问:“自从我改掉弯腰驼背的毛病之后,做事似乎比以前顺利得多,挺胸为什么有那么大的妙用啊?”

那位长辈拍拍我的肩,笑着说:“你现在终于体会了挺胸的好处。挺胸所能表现的真是太多了——美国人的挺胸是健康,英国人的挺胸是矜持,德国人的挺胸是自信,中国人的挺胸是风骨。挺胸表现了精神、魄力以及面对现实、迎向战斗的勇气。所以挺胸也是迈向成功的第一步。”

春联

从年头到年尾,门边的春联永远如新,怎能有时光过往的感觉?

每到旧历年,我们都可以在街头看见卖春联的人,他们背后挂满了“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”这些吉祥话的对联,有的更在案上摆了笔墨纸砚,当场为人挥毫。

过去的春联都是写在长条的红纸上,但是由于科技进步,近年来竟出现了塑胶制品。这种春联有许多好处,它不像红纸,日晒雨淋,过不了多久就变色,也不似纸张那么容易破,甚至连书写都不必了,因为在工厂早就印上了各种文字,真可以说是集耐用、美观、经济诸优点于一身。

但是尽管如此,过年的时候我仍然看见家家挂纸对联,卖纸春联的摊子也依旧生意兴隆。实在想不通是什么道理,所以今年过年的时候,看到一位卖纸春联的老先生,我就问他:“请问您,塑胶春联出现之后,对您的生意有没有影响啊?”

老先生沉吟了一下说:“刚出的那年影响很大,但是第二年就小了。”

“塑胶春联防水、防霉,永不退色,不易破损,甚至字体还有凹凸变化,可以说是价廉物美,为什么大家不喜欢呢?”我问。

“就因为它有这些优点啊!你想想,从年头到年尾,门边的春联永远如新,怎能有时光过往的感觉?去年挂的那副,今年根本不必换,又哪里像贴纸春联时,必须先撕去旧的,刷净门框,重新贴上一副色彩鲜明、墨香犹存的新春联,来得有除旧布新的感觉呢?所以贴春联的目的不是装饰,而是在一年之始,勉励人把握时光,奋发向上,祝福家庭和乐、国运昌隆。这正是——”说到这儿,老先生举起刚写好的一副春联:

“一元复始,万象更新。”

翡翠白玉汤

在一个人最困难时帮助他,不必让他选择,不必让他了解,他却可能最满意,而且久久难忘。

为什么当我们看隧道另一头的风景时,总觉得特别美,似乎红得特别艳,绿得特别翠,什么东西都变得格外亮丽。

因为隧道里是黑暗的,而另一头是明亮的。

因为隧道另一头的风景,看去只有一小块,是毫无选择余地的。

因为隧道的这一头,我们才看过,而另一边还没见到。

据说有位皇帝在离京避难时,百姓曾献上一碗青菜豆腐汤,竟使皇帝在乱平返京之后念念不忘,认为那碗“翡翠白玉汤”是平生尝过最可口的东西。实在因为那碗青菜豆腐汤,是他在饥饿困顿时吃到的,是他在一无选择的情况下吃到的,又是他未曾吃过的。

在一个人最困难时帮助他,不必让他选择,不必让他了解,他却可能最满意,而且久久难忘。

显微与望远

只要往深处着手,小之内,大之外,总会有所获得。

同样是运用光学原理,有的人发明望远镜,以观测遥远的星辰,有的人却发明显微镜,研究身边的细菌。

同样是探险,有的人乘火箭进入太空,一探广寒的蟾宫,有的人却乘潜水艇深入海洋,发掘地球的奥秘。

所以,同样是做学问,我们可以追索遥远宽广的一切,也可以探求眼前细微的事物,可以遐想,也可以慎思。只要往深处着手,小之内,大之外,总会有所获得。

黄粱一梦与江郎才尽

枕上美梦总会落空,五色神笔终必交还,不凭真本领获得的成功,是不可能长久的。

你知道“黄粱一梦”与“江郎才尽”的故事吗?

据说有位落第书生,向旅途中遇见的道士诉说自己的不得志,道士就交给他一个枕头。

枕着它,书生梦见自己娶妻、生子,并做宰相,一直活到八十岁。醒来才发觉原来是个梦,而睡前所蒸的黄粱,此刻还没熟呢!这就是“黄粱一梦”。

又据《南史·江淹传》记载,江淹某日睡觉,忽然梦见一个叫郭璞的人,对他说:“我有支笔在你那儿好多年,现在该还了。”江淹于是由怀中取出一支五色笔交给郭璞,从此以后,江淹再也写不出好的诗句。这也就是“江郎才尽”的由来。

你可由这两个故事中获得什么启示?那就是黄粱梦虽美,但只有透过道人的“枕头”才能得到;江郎的诗句虽佳,也只是靠着“五色笔”才能写出。枕上美梦总会落空,五色神笔终必交还,不凭真本领获得的成功,是不可能长久的。

拳击赛

即使右眼被打中,左眼仍然要瞪大。

一位拳击手对我说:“拳赛的时候,你必须紧紧盯住对手,即使右眼被打到,遭击中的那瞬间,左眼仍然要睁大,唯有如此,你才能避免连续挨揍,也才能适时还击。如果当时左眼也闭上了,不但不可能安全,连左眼也会跟着挨上一记。所以打拳最重要的是面对现实,即使在最困难的时刻,也要正视对手,并把握机会,随时反攻。”

“即使右眼被打中,左眼仍然要瞪大。”这是一句多么残酷又真实的话!

裂帛

你听过撕裂绸缎的声音吗?据说夏桀宠爱的妺喜就特别爱听这种音响,那是一种极为爽利的声音,正如白居易在《琵琶行》中描述的“曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛”,那快速而亮丽的感觉,确实能使人有一种紧张后获得放松的快感。

绸缎应该是纯蚕丝织成的,蚕丝那么柔韧,用剪刀尚且不易剪断,为什么却能以手很容易地撕开呢?

因为经常在绢上作画而需裁绢,使我终于找到答案——

撕绢之前,如果先将绢的边缘剪开一个小口,再顺着那裂口撕,轻轻一下就能扯裂几尺的绢。否则无论怎么用力,就算割破了手,也难得裂开。