平淡真好
平淡真好！平平的，不令我们颠簸；淡淡的，不让我们昏醉；使我们坦坦荡荡地处世，明明确确地看人。
徐志摩说：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
这是何其平淡、何其洒脱、何其豁达啊！
我喜欢平淡，因为平淡正是深沉。平淡不是平，反而在它的平中有醇美，淡中有深情；正如平淡的香水，在似有似无之间，给人一种飘逸；正如平淡的画，在简简疏疏之中，予人一种幽远。
能饮平淡的酒的人，不显得他没酒量，却显得出他的雅兴，浅酌半杯不是比酒气熏天地拼斗更有味吗？
能听平淡的话的人，不显得他浅薄，而显示出他的修养；从平淡的言语中找寻哲理，不更能引起会心一笑吗？
能过平淡的日子的人，不显得他平凡，而显示出他的恬适；从蔬果瓜豆中找滋味，不也是一种享受吗？
能写看来平淡的诗，不显得他词量不足——
举头望明月，低头思故乡。
来日绮窗前，寒梅著花未。
江南无所有，聊寄一枝春。
这些诗，十岁的孩子也懂，不是意味无穷，且成了千古名句吗？
平淡真好！平平的，不令我们颠簸；淡淡的，不让我们昏醉；使我们坦坦荡荡地处世，明明确确地看人。
所以平淡也就是最美的“真”。
心扉
假使心有扉，这心扉必是随着年龄而更换的。
假使心有扉，这心扉必是随着年龄而更换的。
十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明；虽然关着，但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。
二十几岁的心扉是木头的，材料讲究，而且雕饰漂亮；虽然里外隔绝，但只要爱情的火焰，就能将之烧穿。
三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬而结实；虽然热情的火不易烧开，柔情的水却能渗透。
四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重逾千斤且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸；只有那知道密码、备有钥匙的人，或了不得的神偷，才能打开。
砂纸
一群爱家、爱国的人民，团结在一块土地上，不论那块地有多小，都能成为坚强而受举世尊重的国家。
如果将“纸”比喻为“土地”，“沙”比喻为“人民”，“胶”就是“爱国心”。一群人民居住在一起，却不爱那个国家，犹如一盘散沙倒在纸上，纸稍震动，沙就掉了。但是如果在纸上先涂一层胶，再把沙铺上去，使沙跟纸粘牢，则变成一张有用的砂纸。
纸是何等脆弱的东西，它一撕就破。
沙是何等松散的东西，它一吹就去。
胶是何等平凡的东西，动植物中都可以提炼。
但是只要它们合在一起，就能成为足以磨铁锉钢的砂纸，如同一群爱家、爱国的人民，团结在一块土地上，不论那块地有多小，都能成为坚强而受举世尊重的国家。
得意事
得意人前勿谈得意事，免得毫无反应。失意人前勿谈得意事，免得予人伤害。
得意事，最不堪谈论。
得意时，勿谈得意事，以免给人骄傲的感觉。
失意时，勿谈从前的得意事，以免落人讪笑。
得意人前勿谈得意事，免得毫无反应。
失意人前勿谈得意事，免得予人伤害。
得意事，仿佛一瓶好酒，不宜拿出来给不嗜酒的人喝，因为他不懂得欣赏；也不宜给醉了的人喝，因为他已不能欣赏；更别给酒鬼喝，因为他会一饮而尽；尤其不要给病人喝，以免病况加重；只适合找个安静的地方，一人独酌，陶陶然乐在其中，醉了也不怕失态。
凋与萎
有人凋而不萎，有人萎而不凋；有人退而不休，有人休而不退。各有各的人生观，各有各的处世论。
有些花是凋而不萎，有些花是萎而不凋。凋而不萎的，譬如樱花、桃花，花瓣还晶莹鲜丽，就落英缤纷。萎而不凋的，譬如绣球、雏菊，花瓣已经干枯朽烂，仍赖在枝头，不愿凋落。
凋而不萎的花，欣欣地来，明丽地去，或是点整枝的火焰，或是落满地的花雨，不论花开还是花落，都美得艳、艳得凄。
萎而不凋的花，欣欣地来，却不爽朗地去，来时固然明艳照人，去时却引人怨叹；只见颜色渐退，芳姿渐损，残破凄凉。
人也如此，有人凋而不萎，有人萎而不凋；有人退而不休，有人休而不退。各有各的人生观，各有各的处世论。
尾牙
尾牙辞退人，真是既不合理，又不尽情，且伤人自尊的做法啊！
“尾牙”是我国古老的习俗之一。在腊月十六，雇主照例要宴请伙计，一方面对整年的辛劳表示谢意，一方面借机辞退不中意或不再需要的人。这辞退的方法十分特殊，全以鸡头端上桌时所朝的方向来决定：鸡头朝老板，表示大家都要留任；朝向伙计，则正对的人将被辞退。这样做，看来很含蓄，所以被许多人赞扬，只是大家好像忽略了其中不合情理的地方。
一、吃尾牙既然有年终犒赏之意，理当宾主尽欢，轻轻松松、高高兴兴地聚会，何必在这一天辞退人，让大家在心理上有压迫感呢？
二、当鸡端上桌，没被鸡头对着的人固然庆幸，那被辞退的人，却多么下不了台。有道是“失意人前勿谈得意事”，何必在欢乐的众人面前，制造那最失意且尴尬的场面？
三、尾牙已近春节，临过年突然被解雇，住在东家的，得卷铺盖走路；成了家的人，则在迎春纳福的时刻，带回失业的坏消息，使全家在春节前夕，蒙上一层阴影，是多么可怜。
什么时候不好辞退人？要辞退人何必在尾牙表示？
老板早一点私下告诉不打算续用的人，使他能及早准备，并找个台阶，说是另有打算，自己请辞，不是彼此面子都好看吗？
等过了新年再辞退伙计，使他能过个快乐年，再于天气暖和、万物萌发时，生气勃勃地寻求新工作，不是更合理吗？
让大家好好享用尾牙，感激老板一年的照顾，谢谢伙计终岁的辛劳，宾主尽欢，不是更合情吗？
尾牙辞退人，真是既不合理，又不尽情，且伤人自尊的做法啊！
自思自立
“自私自利”是不好的，但是“自思自立”、“自力自司”，不但好，而且必要。
“自私自利”是不好的，但是“自思自立”、“自力自司”，不但好，而且必要。
“自思”是自己思考，“自立”是自己独立；“自力”是自力更生，“自司”是自己管理。
不自思的人，凡事跟着别人想，必无法自立；不自立的人，总是靠他人，必无法自司；不自司的人，虽有才力，却常假手于人，称不上自力；不自力的人，虽能思考，却不力行，也是枉然。
所以自思、自立、自力、自司，缺一不可。
伟大的胶条
一个人帮助你，却从不表现他自己，使你保持自尊；而且在帮助你之后，便悄悄地隐退，一点都不要你报答，一丝痕迹都不留下，他不是太伟大了吗？
“我们公司制造的胶条种类真是太多了。”一位在胶条工厂做事的朋友对我炫耀。
“布的胶条可以包扎伤口，宽的胶条可以封闭纸箱，透明的胶条能够粘贴文件，双面的胶条适于黏合物品……”
“在这许多胶条中，你们公司最得意的是哪几种？”
“当然是不反光和不黏伤的胶条了。前者不像一般玻璃透明胶条反光，所以粘贴在文件上不太看得出来，同时因为不是十分光滑，而能在上面书写。后者虽然可以粘贴，揭下来时，却不会伤害物品，所以能用来固定纸张，甚至在油漆窗子时，贴在玻璃上作为防止污染之用。”
“这有什么稀奇呢？”我说。
“当然稀奇！而且可以说是伟大极了！”他理直气壮地说，“你想想，如果一个人帮助你，却从不表现他自己，使你保持自尊；而且在帮助你之后，便悄悄地隐退，一点都不要你报答，一丝痕迹都不留下，他不是太伟大了吗？不反光和不黏伤的胶条正是这样啊！”
“你不但介绍了胶条，更给我上了很有价值的一课。”我说。
不困而学
困而学是最快的，不困而学是最难的。
刚到美国的时候，一位朋友对我说：“你来的前两年，英文会进步特别快，之后就会慢下来。”当时我不以为然，认为他太武断了。但是而今已经旅美多年，确实感觉后来在英文方面的进步不如头两年。所以，当我又碰到那位朋友时，特别赞美了他几句，说他料事如神。
“这有什么好佩服的嘛！”他笑着说，“又不是你一个人如此，大家都一样！刚来的时候，英文捉襟见肘，时时都在接触新词语，刻刻都在吸收，不学根本没法过日子，当然进步快。但是两年之后，一般的会话都能应付了，别人讲话也差不多听得懂，看报纸广告、商品说明更不成问题，当然因为需求降低而自满，因为自满而松懈，也就难有大进步了。”
学习就是如此，困而学是最快的，不困而学是最难的。
强者乐山健者乐水
登山，是为了征服山，还是看更多的山？戏水，是为了征服水，还是对语江河？
喜欢游山玩水是人的天性，但同样登高览胜、泛舟戏水，古今却有很大的差异。
古人登山，除了拄杖的长者之外，往往不携任何装备，大家缓步而登，走走停停，目的不在爬多高，而在欣赏风景、开阔胸怀。
近代人登山，则常常缠绳带钩地装备齐全，或悬绳以下降，或攀缘以上升，战战兢兢、一鼓作气地向上爬，目的似乎不在欣赏风景，而在征服高山。
至于戏水，也如此。
古人泛舟，不论一叶扁舟、一棹孤舟、双溪舴艋，或西湖画舫，目的常是赏明月清风、听渔舟唱晚、看江上烟波，在粼粼的波光与潺潺的流水间寻找宁静的情怀。
现代人玩水，则或驰汽艇以疾驰，或驾帆船以破浪；或滑水凌波，或潜水冲浪。似乎戏水的目的不在寻找悠闲，而在制造刺激；不在舒畅胸怀，而在强健体魄。
所以孔子说：“仁者乐山，智者乐水。”到了现代，应该改为“强者乐山，健者乐水”。
登山，是为了征服山，还是看更多的山？
戏水，是为了征服水，还是对语江河？
我们很难说古人与今人，到底谁对。
完与美
话到七分，酒至微醺；笔墨疏宕，言辞婉约；古朴残破，含蓄蕴藉，就是不完而美的最高境界。
我们常用“完美”这个词，也就是说完整、完善、完满无缺的美好。问题是：“完”的就一定美吗？不完是否就不美呢？
《米罗的维纳斯》断了双臂①，萨莫色雷斯的《胜利女神像》没有了头②，但仍旧优美典雅，被认为是西洋美术史上的经典之作。
曹雪芹写《红楼梦》只到八十回③，黄公望的《富春山居图》被焚了六分之一①，如今看来仍然是不朽的伟作。
毕加索和马蒂斯的许多作品，连画布都没填满。马远、夏圭的许多名迹，常只简略地带上一角，但是更耐人寻味。这许多旷世的珍品，有哪一个因为曾受毁损，或逸笔草草，而被否定了它们的价值呢？
话说回来，什么叫“完”？实质与感觉上的“完”，何者较为重要？如果一件作品，言未尽而意无穷，笔未周而境无边，是否能以“言未尽、笔未周”而责它不够完美呢？
劝说朋友，话不必说尽，只要心领神会，便当止住，否则就是啰唆。亲朋小聚，饮不必求醉，只要陶然快意，便当知足，否则就是酗酒。
写文章，句子不必太显。诡文而谲谏，寓言以讽喻，点景以生情，意味更见深长。
作画，笔墨不必周。以拙为巧，以空为灵，“含不尽之意于画外”，境界更见幽远。
话到七分，酒至微醺；笔墨疏宕，言辞婉约；古朴残破，含蓄蕴藉，就是不完而美的最高境界。
白发
人难免有些疵缺，不事遮掩小毛病的人，更能显得真。
如果一个中年人，头上不见半根白发，我不敢确定他的头发有没有染过。但是如果他的发间有一两根银丝，我反而能够确认他的头发是天生的颜色。
人难免有些疵缺，不事遮掩小毛病的人，更能显得真。相反，那些被宣传得尽善尽美，仿佛绝不犯错、毫不自私的人，倒有些不真实了。
伤与感
满怀感情的人，情绪变得特别脆弱，外界的一景一物、别人的一言一笑、昔日的一纸一字，都能勾起他无限的感伤。
许多文艺创作者都有相同的经验，就是愈在伤情的时候，愈容易产生创作的灵感。
其实这道理很简单，它好比鼻子敏感的人，对气味和灰尘特别敏感；风湿的患者，对天气晴雨仿佛能够预知；身体衰弱的人，对一点冷暖的变化都难以忍受。
同样的道理，满怀感情的人，情绪变得特别脆弱，外界的一景一物、别人的一言一笑、昔日的一纸一字，都能勾起他无限的感伤，也自然容易在诗文中宣泄出来，成为感人的作品。这也就是杜甫会由于“感时”而觉得“花溅泪”，“恨别”而觉得“鸟惊心”，李易安会因为“旧时天气旧时衣”，而怨叹“只有情怀不似旧家时”的道理了。
尽信师不如无师
唯有不断检讨自己作品的作者，才能写出以后更多的佳作；唯有不断反省的老师，才能使他的观念不落伍。
古人说：“尽信书不如无书。”同样的道理，我们也可以讲：“尽信师不如无师。”
因为著书立论的人，在动笔之先总要经过缜密的思考，引用典故章节也常得查证无误，以免书成之后，错误被他人发现而贻笑大方。如此小心作的书，我们尚且不可尽信，何况多半只是口授的老师了。老师们在课堂上背诵的词句难免会有缺漏，一时兴起的论述，也难免不够缜密；即或自成一家之言，且持之有故、言之成理，由于时空的改变，新实验、新资料的出现，也难免动摇。
再进一步，“尽信书不如无书”，不仅是对那些读书人来说，也适用于作者本人。“尽信师不如无师”，不仅是对学生而言，而且适用于老师。因为一个总是坚持己见的人，不可能再有新的创意；一本总不增添新资料的书，难免过时。
唯有不断检讨自己作品的作者，才能写出以后更多的佳作；唯有不断反省的老师，才能使他的观念不落伍。
文章的马车
文章的马车，不能不小心驾驶，更不能不小心搭乘啊！