生命原是一个危险的旅程，当我们跨出生的第一步，也同时迈向死亡。意外、疾病、战争随时可能夺去我们的生命，我们能不努力，掌握这有限的人生吗？
回声
你只管喊你的吧！何必求那些回音呢？
仰天长啸，一吐胸中的块垒，
不就已经足够了吗？
你曾经在野外呼喊过吗？那应当是一种很特殊的经验。有时你喊一声，有一声回音；有时喊一声，却仿佛有千百人和你呼应；又有时你的声音只是逐渐消失，杳然不知去向。
你曾经为有许多回音而雀跃吗？你曾为没有回音而怅然吗？那是大可不必的，因为纵然有千万回响也不是别人对你呼喊，没有回响，也不表示别人的冷落，因为你面对的根本就是无人的野外。
你只管喊你的吧！何必求那些回音呢？仰天长啸，一吐胸中的块垒，不就已经足够了吗？
后顾之忧
装东西之前，先要封好箱底，没有后顾之忧，做事才能成功。
有一天我把许多书放在大纸箱里，准备拿去寄。当我正封箱口的时候，母亲走过来问：“在你装书之前，有没有先封好箱底？”
“没有。不急嘛！等封好箱口，再翻过来封底也不迟。”我说。可是话才说完，当我把箱子抬起来的时候，由于底没封好，装妥的书竟全从箱底漏出来了。
“这下子你该知道了吧！”母亲说，“记住！装东西之前，先要封好箱底，没有后顾之忧，做事才能成功。”
松树的团结
有一天我到丹维尔美术馆馆长詹宁家做客，发现他院子里许多松树干上都绑着红色的绳子，我就好奇地问：“那些松树上为什么绑着红绳子啊？”
“因为它们就要被砍了，过两天砍树的人会来，我们不必再跟他讲，只要是绑红绳子的树，他们就会砍掉。”
我举头看看那些繁茂的松树，不解地问：“为什么要砍掉它们呢？那些树不是很高大吗？”
“不错，可是你要知道，它们虽然看来高大，但是根却不深，风大的时候很容易被吹倒，去年对面邻居的房子，就是被自己家的松树压坏的。”詹宁太太叹了口气，“为免遭到意外，我们不得不砍掉这些松树。”
“如果它们那么不稳，又怎能长到今天这么高大呢？”我还是不太了解。
“因为原本附近的松树很多，它们个别虽然不太稳，但是都聚在一块儿，强风来能共同抵挡、互相扶持。不过近几年加建了许多新房子，也砍掉不少松树，使它们无法再互相支撑，而逐一倾斜或倒下；愈是倒，人们愈害怕，也就愈要砍伐，所以只怕几年后，附近再也见不到这种高大的松树了。”
“我过去只晓得人需要互相扶持，现在才知道，原来植物也一样啊！”我感慨地说。
人生的色彩
想要获得最完美的成果，就不能忽略任何细节。
当我教水彩写生的时候，发现如果学生看到的静物是苹果和橘子，很可能他们就只挤一些红、橙和黄色的颜料在调色盘中；如果看到的风景是树林，则很可能只挤一点绿色与褐色。他们这样做，是因为只看到那些明显的主色，却忽略了其他的色彩，当然不可能创造出最好的作品。
同样的道理，许多人在计划工作的时候，常只注意到最明显的事物，却忽略了许多细微的东西，自然也就不可能获得最佳的成果了。
一个好的画家不会放松细微的色彩。
一个好的导演不会忽略配角的演出。
一个好的建筑师不会忘记任何管线。
一个好的主管不会轻视任何小职员。
想要获得最完美的成果，就不能忽略任何细节。
冰雪的力量
我现在就要回家修补裂缝。
纽约的隆冬之后，总看到许多工人忙着修补路面。
“下大雪的期间，应该行驶的车子特别少，为什么路面反倒破了这么多大洞呢？”某日我不解地问一个修路的工人。
“这不是被车子破坏，而是遭冰雪侵蚀的。”工人笑着回答。
“那就奇怪了，你们的工程为什么这么不结实？连冰雪都能将路面损坏呢？”
“你一定是初到有冰雪的地方吧？”工人放下铲子，指着远方的山头说，“如果有空，你可以到山上去看看，那里有许多比路面结实几十倍的岩石，都因为冰雪的侵蚀而崩裂了，所以你不要以为冰雪算不得什么，只要有一点小缝，被它渗进去，就可能制造大麻烦。它能够在结冰时膨胀体积，然后一分分地移动岩石，再一块块地将碎石推下山头。渗透、侵蚀、瓦解、崩溃，都是从那些小裂缝开始的，都是由那些看来不怎么稀奇的雪水推动的。”
“谢谢你给我的启示。”我说，“我现在就要回家修补裂缝。”
憧憬与反省
向前憧憬，回顾反省，任何人能如此，都比较容易成功。
我有许多习画的学生，由于他们程度不一，画龄也不相同，所以我起先把学生分为高、中、初三级，分班上课，但是后来因为某些学生时间无法配合或补课，造成高、初级班学生同时上课的情况。令我惊讶的是：这样的效果反比分班上课更好。因为高级班的学生看到初级的东西，常能温故知新，再作些反省；初级班的学生看到老学生已经能创作大张的作品，会更加强他们的信心与兴趣。
向前憧憬，回顾反省，任何人能如此，都比较容易成功。
为了谁
当你觉得政府的通知惹人讨厌，交通的信号标志过于繁杂的时候，也当好好想想，他们这样做是为了谁。
上飞机的时候，常听乘客抱怨安检人员检查得太严，认为没有必要给大家制造这种麻烦。
其实登机前的检查完全是为了乘客的安全，检查得愈严，劫机或被炸的可能性愈小，乘客非但不该抱怨，还应该感谢安检人员。
同样的道理，当你觉得父母师长的叮嘱有点啰唆，政府的通知惹人讨厌，交通的信号标志过于繁杂的时候，也当好好想想，他们这样做是为了谁。
表面功夫
只知赶时髦、慕虚名，却一知半解，这种人真是太多了。
听说劳力士表可以防水，又是自动的，某人存了几十万，终于买了一只。
号称“蚝壳”的金表，每个数字下都镶着一颗钻石，某人觉得风光极了，戴着金表去海边度假。为了避免海水损伤他的“宝贝金表”，下水前，特别把表摘下来。
游完泳，某人回到他在沙滩上的座位，咦，金表呢？金表已经不翼而飞。
听说出国旅行，带旅行支票比较保险，遗失二十四小时之内就能补发，某人特别把现款都换成美金支票。
果然才到国外，旅行支票就被偷了，某人赶快申请补发。
“你的支票号码多少？”发票银行问。
“我没记下。”
“你总在上面一栏签名了吧？”
“什么？”某人一怔，“不是用的时候才签吗？”
“你一定先要在上面一栏签名，用的时候再签下一栏，别人无法仿冒你的签名，那支票才管用。”银行人员说，“现在人家上下一签，就都能用了，你的支票早成人家的支票了！”
听说数码相机好用，某人特别去买了一架最贵的数码相机。
相机上有“逆光”键，某人不会用，在雪地拍摄出一个个黑黑的脸孔。
相机可以删除不满意的照片，某人也不会用，所以印出来一堆模糊不佳的照片。
相机可以调整解析度，某人不会调，结果拍摄的照片比用胶卷多不了几张。
相机可以当作录像机，某人更不会用，只好另外提一架老式的摄像机。
相机电池需要充电，某人没带充电器，带出国没多久就“当机”了。
明明买劳力士表，最大的好处是防水，某人却不敢戴着游泳；明明旅行支票因为签名而安全，某人买了之后却不立刻签；明明数码相机有比传统相机好的功能，某人却不看说明书。
只知赶时髦、慕虚名，却一知半解，世界上这种人真是太多了。
抓住自己
作为艺术家的第一步，不是掌握外物，而是抓住自己。
我在美国弗吉尼亚州的马丁斯维尔教课时，曾经与几位当地著名的舞蹈家举行有关艺术的讨论会，记得其中一位舞蹈教师曾说：
“当我训练学生的时候，学生常说他们没有舞蹈的感性与动机，我则给予一个建议，教他们抓住周遭的一切音响，如钟的嘀嗒、雨的淅沥、鸟的呢喃、虫的啾唧，当每个声音传来时，都配合着给予一个舞蹈动作，而当这样训练久了之后，即使寂静无声，舞者们也能找到舞蹈的感觉，因为他们抓住了自己心灵的律动。”
他的这段话讲得真是对极了，我相信每个人都有他自己的感性与心灵节奏，只是不一定能感觉与表现罢了。所以作为艺术家的第一步，不是掌握外物，而是抓住自己。
老师像导游
既要引起学生的动机、兴趣，指点学习的途径和方法，又要留些空间，让学生自己去品味。
旅行团都有导游。导游是一项特别的工作，他们仿佛博古通今，对每个名胜古迹的历史都倒背如流，而且待人诚恳、言语幽默，使游客在他们带领之下，不但能饱览风景名胜，更能进一步了解那个国家的风土人情、史实典故。
我见过的导游，有相当杰出的，他能掌握在车上的时间，为游客介绍将前往的地方，使人们心里有个准备。到达目的地之后，他则指出旅游的重点，使大家能在预定的时间当中自由欣赏，而在游客有问题的时候，他又能跟在旁边随时解说。
但是我也碰到过一位最差的导游。他的口才及学问不是不好，但是该讲的时候不讲，不该说的时候却很啰唆。在车上，他一声不吭，到了名胜古迹之后，却把大家聚集在门口，像开演讲会似的大吹一番，等他说完，旅游的时间也只剩五分钟了，结果听是听了不少，真正旅游的却都是那些名胜古迹的大门。相反，如果想自己去玩，则听不到他所讲的，很多东西也不易了解。
从这些导游身上，我领悟了教学的道理——
导游引着旅客去风景名胜游览，教师何尝不是带着学生去知识的宝库参观？
导游要当说的时候说，当游的时候游；教师则应该当讲的时候讲，当让学生读的时候教学生自己阅读。他既要引起学生的动机、兴趣，指点学习的途径和方法，又要留些空间，让学生自己去品味，有问题时再给予指导，这样学生才能获得发掘知识的快乐，也才能养成独立思考的能力。
学习的方法
任何地方、任何时间，都可以学习。
有四个不同职业的人，包括画家、音乐家、语言学家和医生，在聊天时分别讲述自己的趣事——
“一般人的裤子，最容易破的应该是臀部，可是我因为经常在思考绘画用笔时以指甲划膝，所以总是膝盖先破，不知内情的人，还以为我在家常被太太罚跪呢！”画家说。
“你这还没什么关系，大不了人家以为你怕老婆。”音乐家笑道，“可是我就麻烦了，因为我经常一想到乐曲，就摇头晃脑、手舞足蹈，有时坐在桌前，更把桌边当作琴键，指东画西一番，结果许多人以为我是疯子而远远避开，真要命！”
“你们的情况都还好，毕竟不会真正影响到别人，可是我啊……”语言学家有点不太好意思地说，“当我初到国外学语言的时候，经常从商店的招牌上学单词，由于一边走路，一边抬头看招牌，不知有多少次撞到别人，碰到同性还好，有时撞到年轻的异性，面子实在挂不住。”
“我也有跟你颇为类似的情况。”这时医生发言了，“不过不是撞得不好意思，而是看得不好意思。因为我经常盯着人看，注意对方的骨骼，心里默背骨骼的名称；观察对方的肌肉，心里想着它们的功用。有时我在车上盯着同一个人看，一看就是半个钟头。某次有位小姐被我看火了，居然怒气冲冲地走到我的面前，对我吼：‘你看够了没有？’你们说尴尬不尴尬？”
以上虽然只是幽默的小故事，但由他们的对话，我们知道——任何地方、任何时间，都可以学习。
美好的学生时代
快把握美好的学生时代，多吸收些知识，多聆听些教诲，多留下些美好的回忆吧！
小学时，我总羡慕中学生，因为他们考坏了不会挨打，放学时，更不必排队出校门。
中学时，我又羡慕大学生，因为他们不必每天穿制服、背书包，成绩单发下来，更无须紧张兮兮地拿给家长盖章。
可是到了大学，我又羡慕进入社会的人了，因为他们不必为期中考试、期末考试操心，更没有教授催他交报告。
而今进入社会，我才发现真正快乐的还是学生，而学生时代最快乐的又是小学阶段。因为那时我背的书包虽然重，却没有生活上沉重的担子；我虽然得排队出校门，但在老师的保护下，过街却非常安全；我虽然常会挨骂，但也很容易就能知道自己的错误。
至于今天，我虽然已经是一个不再会挨打，反而能打自己孩子的父亲，虽然是一个不再有人逼着念书，甚至能写书给别人看的“作家”，我却觉得远不如学生时代好。
因为当我做错事而不自知的时候，很少有人会指责我；当我文章写坏了的时候，很少有人会当面批评我；当我应该多充实、多读书的时候，不再有人指定书目给我。离开了会鞭策我的老师，我必须自我鞭策、自我鼓舞；离开了会责备我的师长，我必须自我反省、自我警惕。而事业、名誉、生活、家庭，更变成比书包还重几十倍的担子，落在我的肩头。
所以我常对学生说：“不要羡慕我，我还在羡慕你们呢！快把握美好的学生时代，多吸收些知识，多聆听些教诲，多留下些美好的回忆吧！”
平凡中的伟大
几畦菜园、半角红墙、一湾清水，同样能成为不朽的作品。
“我母亲最近参加镇农会举办的烹饪比赛，得了冠军。”一个学生兴奋地对我说。
“真是太不简单了，她必定做了一道很名贵的菜参加比赛吧？”我说。
“不！那是别人，几乎每个参加比赛的人都用了海参、鱼翅这类昂贵的材料，但我母亲只用了一些青菜、豆腐和草菇。”
“那么简单的材料，怎能赢呢？”同学们异口同声地问。
“因为评审说大家做的菜都很可口，但我母亲用的全是本乡出产的材料，物美价廉而且营养丰富，所以理当得第一名。”