祭十二郎文①
韩愈
年月日，季父愈闻汝丧之七日②，乃能衔哀致诚③，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵⑤：呜呼！吾少孤，及长，不省所怙⑥，惟兄嫂是依⑦。
中年兄殁南方⑧，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳⑨，既又与汝就食江南⑩，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。去年孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！呜呼！其信然邪？其梦邪？
其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德，而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！
所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者又可冀其成立耶？
呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：比得软脚病，往往而剧。吾曰：是疾也，江南之人常常有之。未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日。耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧，吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。
吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤。
彼苍者天，曷其有极！自今以往，吾其无意于人世矣。当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已！呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！
【注释】①这篇祭文，感人至深。作者在祭文中回忆自己和死者生前自幼及长的亲密感情，写他心中的极度悲哀，就象面对着活人说话。其间有泣，有呼，有絮语，有放声长号，骨肉之痛，溢乎言表。在写法上打破了祭文四言用韵的格套，句法变化，随任感情奔涌，不暇修饰而无处不工，堪称“祭文中千年绝调”。②年月日：《文苑英华》作“贞元十九年（公元803年）五月二十六日”，和祭文所说“汝之书，六月十七日也”的话对照，显然不确。祭文大概写于这年秋冬间。季父：叔父。③衔哀：含着悲痛。致诚：表达心意。④建中：人名，当为韩愈的仆人。远具：从远处备办好。时羞：应时的新鲜食物。奠：祭，这里指祭品。⑤十二郎：即韩老成，十二是他在兄弟中的排行，郎，即郎子，唐时口语称年轻男子为郎子。韩老成是韩愈二哥韩介的二儿子，韩愈的大哥韩会无子，韩介就将老成过继给他。⑥少孤：韩愈三岁而孤。古时幼而无父称孤。省（xǐng醒）：知道。沽（hù互）：依靠。《诗经·小雅·蓼莪》：“无父何怙？”后用“怙”代指父亲。“不省所怙”，意即不知道父亲是什么样子。⑦惟兄嫂是依：韩愈幼年依靠长兄韩会和嫂子郑氏为生。⑧中年兄殁（mò没）南方：大历十二年（公元777年）五月，韩会由起居舍人贬为韶州（治所在今广东省韶关市西）刺史，年四十二死于贬所。⑨河阳：县名，位于今河南省孟县南，为韩氏祖宗坟墓所在地。⑩就食江南：到江南谋生。就食，谋食。江南，指宣州（治所在今安徽省宣城县），韩家在那里置有田宅。建中二年（公元781年），因中原兵乱频仍，韩愈曾随嫂移家江南。上有三兄：今知韩愈有兄长韩会、韩介二人，另一兄长，不详。一说“三”为“二”字的笔误。早世：早死。先人：祖先，这里指韩愈的父亲韩云卿。两世一身：言子孙两代都只有一个男子。形单影只：形、影，指身子。单，只，义同，都是独的意思。始来京城：韩愈贞元二年（公元786年）由宣州游长安，应进士举，四年后曾返回宣州一次。从嫂丧来葬：指老成奉其母郑氏的灵柩来河阳安葬。佐董丞相幕于汴州：贞元十二年（公元796年）七月，董晋（字混成）以检校尚书左仆射、同中书门下平章事任宣武军节度使兼汴、宋、亳、颍等州观察使，韩愈为其节度推官。汴州，治所在今河南省开封市。孥（nú奴）：妻子儿女。明年丞相薨（hōng轰）：第二年丞相死了。董晋死于贞元十五年（公元799年）二月。薨，古代诸侯或有爵位的大官死去称薨，唐代以二品以上的官员死去也称薨。吾去汴州：董晋死，韩愈随丧西行，离开汴州的第四天，那里就发生了兵变。佐戎徐州：指在宁武军节度使（治所在徐州）张建封幕下任节度推官事。佐戎，辅助料理军务。戎，军事。吾又罢去：指罢职离开徐州。贞元十六年（公元800年）五月，张建封死，韩愈离开徐州到洛阳。成家：指在河阳老家把家安好。致汝：接你来住。致，招。孰谓：即孰意，谁能想到。遽（jù具）：突然。斗斛（hú胡）之禄：指很少的俸禄，古代以粮食作为薪金，故以斛、斗、石称禄。唐时十斗为一斛。万乘之公相：指拥有万辆车的高官。乘（射ng胜）：车四马为乘。公相，公卿宰相，泛指高级官员。辍（chuo绰）：停止，这里是离开的意思。孟东野往：指孟郊往江南任溧阳县尉。溧阳和宣州相距不太远。年未四十：韩愈贞元十八年为三十五岁。苍苍：灰白色。诸父：指伯父、叔父们。夭（yāo腰）：夭折，短命。全：保全，指活着。其信然邪：是确实这样呢？“其”和下两句中的“其”同为选择连词，相当于“是……，还是……”。盛德：大德，美好的德行。嗣：后代。纯明：纯正贤明。克：能够。泽：福泽，好处。耿兰：人名，疑为韩老成家中的仆人。报：报丧的信。宜业其家：应该继承家业。业，作动词用。几何：多少，这里指没有多少时间。其几何离：即“其离几何”，意谓分离会有多久。汝之子：韩老成有子二人，长名韩湘，少为韩滂。老成死时，韩滂一岁，这里当指长子韩湘。吾之子：韩愈有子三人，长名韩昶，贞元十五年生于符离；小名为符，这年五岁。孩提：幼儿。冀：希望。比：近来。软脚病：即脚气病。剧：严重。殒（yǔn）：死亡。“殒其主”，丧失性命。妄称：胡乱编造，随便乱说。终丧：服丧期满。古时子女为父母守丧三年，实际上二十七个月后即可脱去孝服。兆：墓地。敛：通“殓（liàn练）”。为死者更衣称小殓，把尸体装进棺材称为大殓。凭：靠。窆（biǎn贬）：葬时棺木入穴。临：到。何尤：埋怨谁。彼：那个。苍：青色。曷：何。极：尽头。这两句说，苍天啊，我的悲痛哪有尽头啊！语本《诗经·唐风·鸨（bǎo保）羽》：“悠悠苍天，曷其有极！”顷：量词，百亩为一顷。伊、颍（yǐng影）之上：伊河、颍河旁边。伊河为洛河支流，源出河南省西部伏牛山北麓；颍河为淮河支流，源出河南省登封县嵩山西南。这里“伊颍之上”代指韩愈故乡。幸：希望。成：长大成人。长（zhǎng掌）：抚养。尚飧（xiǎng享）：希望魂灵来享受祭品，这是祭文中常用的结束语。
【译文】某年某月某日，你的叔父韩愈听到你逝世消息的第七天，才能含着悲痛表达对你的心意，派建中从远地备办应时新鲜食物作为祭品，来告慰你十二郎的魂灵：唉！我从小就成了孤儿，长大后，不知道父亲是什么样子，只有依靠哥哥和嫂嫂。哥哥中年死在南方，我和你都很年幼，跟随嫂嫂把哥哥的灵柩搬回河阳安葬。事后又和你到江南谋生，孤苦零丁，没有分离过一天。我上面有三个哥哥，都不幸早早死了。继承上一代的后人，在孙子辈只有你，在儿子辈只有我，两代都只有一个人，形影孤单得很。嫂嫂曾经抚摸着你指着我说道：“韩家两代，就只有你们两个人！”你当时特别小，应当不再记得了；我当时虽然能够记住，也不懂得她话中包含的悲痛感情。
我十九岁时才来到京城。以后过了四年，我回家去看你。又过了四年，我到河阳县去祭扫坟墓，碰上你护送我嫂嫂的灵柩来河阳安葬。又过了两年，我在汴州董丞相幕府里作些辅助工作，你来看望我，只过了一年，你要回去接取你的妻子儿女。第二年丞相死了，我离开了汴州，你没有来成。这年，我在徐州帮助料理军务，派去接你的人刚走，我又罢官离开了徐州，你又没有来成。我想到你跟着我到东边去，在东边也是寄居他乡，不能住得很久。想住得久远的话，不如回到西边老家，打算建立家庭后再接你来住。唉！谁会想到你突然离开了我死去了呢！我和你都还年青，以为虽然暂时离别，终于会长久生活在一起，所以离开你而旅居京城，为的是求得一斗一斛的俸禄。真的知道会这样的话即使是拥有万辆车子的公卿宰相，我也不愿和你离开一天而去就任。
去年孟东野到南方去，我写信给你说：“我年纪未到四十岁，可是视力模糊，头发花白，牙齿动摇。想到各位父兄都是身体健康强壮却早早死了，象我这样衰弱的人，难道能活得很久吗！我不能离开，你又不肯来，恐怕我早晚死了，你就会胸怀无穷的悲哀。”谁会想到年青的死了可是年纪大的却还活着，身体强壮的短命死了可是患病的人却得到了保全！唉！真是这样呢？还是做梦呢？还是传来的不是事情的真实情况呢？如果真是这样的话，我哥哥那样美好的德行却要使他的后代短命吗？你那样纯正贤明却不能承受他的福泽吗？年青的、身体强壮的却短命死去，年纪大的、身体衰弱的却要活着吗？真是不能把它当做真的。如果说这是在做梦，这种传闻不是真的，那为什么东野的信，耿兰报丧的讣告明明摆在我身边呢？唉！确实是真的啊！我哥哥那样美好的德行，他的后代却短命死了！你那样纯正贤明应该继承他的家业，却不能承受他的福泽了！正象人们所说的天的意志确实难以预测，而神的用意确实难以明白！正象人们所说的事理不可推究，而年寿不可能知道！虽然这样，我从今年以来，灰白的头发有的变成白发了，动摇的牙齿有的已经脱落了。毛发气血日益衰竭，精神意志日益衰颓，没有几天就要随着你死去了！死了有知觉的话，我们的分离还能有多久呢？死后没有知觉的话，也悲哀不了多久了，不悲哀的日子却是没完没了的。你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年青体壮的都不能保全，象这样的幼儿能希望他们长大成人吗？唉，真叫人伤心啊！唉！真叫人伤心啊！你去年来信说：近来得了脚气病，往往病得很重。我说：这种病，江南的人常常会有。我不曾放在心上，认为是不值得忧虑的事情。唉！难道竟然因为这种病而送掉了你的性命吗？还是因为有别的病而弄到了这种地步呢？你的信，是六月十七日写的。东野说，你死在六月二日。耿兰的讣告没有署明月日。大概东野派去的人不晓得要向家里人问明月日，而耿兰报丧，又不知道应当说明月日。东野给我写信，才询问他派去的那个人，那个人便瞎说一通来回答他。是这样呢？还是不是这样呢？现在我派建中来祭祀你、安慰你的孤儿和你的奶妈。他们有充足的粮食可以守到丧期完结，就等丧期满了以后再把他们接来；如果不能守到丧期结束，就马上把他们接来。其余的奴婢，叫他们一齐替你守丧，我只要有力量改葬，总要把你葬进祖先墓地中去，在这以后奴婢们或去或留，便听凭他们的志愿。唉！你得病我不知道时间，你死我不知道日期，活着我们不能住在一起共同生活，死后不能抚摸着你的遗体倾诉我的悲哀，入殓时没有靠近你的棺材看着你入殓，下葬时我又没有到墓穴旁亲自看着你下葬。我的行为对不住神灵，使得你短命死去，我对上不孝、对下不慈，不能和你相互照顾一同生活，也不能相互守着直到死亡。一个在天边，一个在地角，活着的时候你不能和我形影相依，死后你的魂魄又不在我的梦中出现。这些都是我造成的，又能去埋怨谁呢！那青青的上天啊，我的悲痛哪里有尽头！从今以后，我将没有心思在人世间劳累奔波了。打算在伊河、颍河旁边置几顷田地，来度过余年。教育我的儿子和你的儿子，希望他们能长大成人；抚育我的女儿和你的女儿，等到她们出嫁，就象这样算了。
唉！话是说得完的，可是心情的悲哀却没有完结的时候，你是知道呢？还是不知道呢？唉呀，伤心啊！希望你来享用这些祭品！