〔日本〕小松左京
我和爸爸刚躺到床上，忽然响起了报警的铃声，爸爸连忙从睡袋中爬了出来。
在这座“人造航标站OP17号”上，只有爸爸和我两人。“人造航标站OP17号”是出入太阳系的航线——冥王星航线——上惟一的一座载人航标站。
我叫良雄·KON，今年13岁，是在冥王星基地出生的。由于爸爸工作调动，我便跟着一起来到了这座宇宙航标站上。至于学校嘛，有的。我从冥王星带来了一台“教育机”，它虽然只有一本书那么大，可里面却装着从小学到大学的全部课程。这台机器就像一位严厉的老师。我已在这航标站上生活了3年，并不感到寂寞。这里可以收到冥王星基地的电视节目，每年还有4次机会到冥王星上去玩玩。
冥王星是进入太阳系后的第一站，在到达冥王星之前，先要在我们航标站附近更换动力或接受检疫，这种时候，我常和爸爸一起去听那些远航归来的宇航员讲有趣的故事。所以如果是通知有恒星际宇宙飞船靠近的美妙动听的钟声，那我打心眼里高兴。不过报警的铃声却很叫人讨厌。
有一次一颗有半个月亮大的流星以很快的速度朝航标站飞来。那流星是个巨大的磁石，航标站差点被它吸过去，站上的机器也都因磁场的作用而失灵了。所以，我一听到那刺耳的警铃声，就不禁毛骨悚然。
我赶快来到控制室，看到爸爸正和冥王星航线指挥总部的威巴先生通话：“12小时前，一艘近距离宇宙飞船失踪了，可大约在20分钟以前，我们又突然发现了它，它正以每秒200千米的速度向航标站飞去，请你们迅速采取紧急措施。飞船船名：‘宇宙呼声号’，220吨，识别番号ZA306，火星教育部所属太阳系游览火箭载有6名13至15岁的儿童……”
爸爸表情严肃地关掉对讲机，命令我立刻将雷达调到最大功率，然后便开始换宇宙服。
与此同时，扩大器中传出“嘟——嘟——”的信号声，电光板上打出一行字：Z……A……3……0……6……
“爸爸，来了‘宇宙呼声号’！它就在附近，最多不超过30万千米。”
我急得满头大汗，一个劲儿地用无线电通讯机呼叫“宇宙呼声号”，而它却毫无反应。这时爸爸已顺着紧急出动滑降道滑到了航标站底部进入了停在那儿的救助飞艇。
我连忙走到透明球体的前面，那上面布满刻度，透明球体显示宇宙空间。我打开第一个开关，球的上部出现一个绿色的光点，那就是我们雷达追踪的宇宙飞船，我再打开第二个开关，球体上出现一个小红点，那就是救助飞艇的飞射方向。当红点和绿点接近时，我按下了“允许发射”的按钮。
霎那间，爸爸的救助飞艇腾空飞起。
“良雄——”爸爸痛苦地呼唤着我的名字，一定是由于加速度过快，导致爸爸体重急剧增加6倍，连张嘴说话都很困难了。“呼声号从雷达上消失了，迅速确认方向！”
我抬起头，重新注视荧光屏，光点果然不见了。竟有这样的怪事？
“救命啊！”这声音不是从耳朵传来的，而是直接响在脑海里的。
我抓起对讲机，正要向爸爸报告，几乎就在同时，冲撞报警器发出震耳欲聋的声响。荧光屏上出现的那只巨大的宇宙飞船正以每小时30千米的速度缓缓地移动着，离航标站仅五六百米。
“救命啊！”呼救声再次响起，“我叫卡尔，我们这里有6个人和一只动物，我们的无线电通讯设备失灵了，我正用精神感应法同你讲话，趁宇宙飞船还没跳跃，快救救我们！”
我飞快地跑到隔壁房间，将所有宇宙服统统扔进紧急出动滑降道，然后自己也滑了下去，坐进一只双人宇宙飞艇“银星号”。
我死死地盯着机库的气压表，终于闪光指示灯变成表示真空的鲜红色，旁边的紫色信号灯也一明一暗地闪动起来，这表示可以出发了。
我小心翼翼地把写着“1”的操纵杆推向前方，“银星号”出现一阵微动，机库大门打开了。
我推下2号操纵杆，钳着“银星号”的巨大铁臂——发射台缓缓地将“银星号”推出机库。
我提起3号操纵杆，将那擎着飞艇的铁臂高高举起，此时，“宇宙呼声号”与“银星号”正处于相对而视的位置，距离仅三四千米。
我吃惊地发现“宇宙呼声号”全身闪着银光，且银光里又带有粉红色。我断定“宇宙呼声号”一定是出了什么问题。
我急忙将飞艇发射操纵杆向前推进，巨大的铁臂放开了“银星号”，轻巧的小艇滑向宇宙。
我一边操纵飞艇一边用对讲机同卡尔联系：
“请将飞船的行李筒伸过来，行吗？”
我已经来到“宇宙呼声号”跟前，在船体侧面找到了一个用红色发光涂料画出的圆圈。我看着圆圈中的符号，心想，这大概就是行李筒吧。想到此，我放出两只磁铁制成的锚，将“宇宙呼声号”和“银星号”连到了一起。
我慢慢开动着倒车引擎，这时“宇宙呼声号”船体上红圆圈部分开始伸出，直径约4米的一只圆筒正对着“银星号”缓慢地伸过来。当它伸出有10米左右时，两端的门打开了。
我将引擎由倒车改为前进，缓缓地向那敞开的门接近。就在飞艇即将钻进行李筒时，我发现一个奇迹，不禁大叫起来：“卡尔，‘宇宙呼声号’全身都射着粉红色光芒，太漂亮啦！”
“哎呀，不好，赶快离开！”卡尔发出惊叫。
但是，晚了。飞艇已滑入到行李筒里去了。
这时，“银星号”忽上忽下地颠簸起来，船身一下撞到了墙壁上，但墙壁却像用橡胶制成的一样柔软，又将“银星号”弹回到对面。
在极为强烈的震动下，我全身如散了架一般，头痛得快要炸裂开似的。我失去了知觉。
当我醒来时，发现自己已躺在床上，12只不同颜色的眼睛充满不安地注视着我。
他们告诉我，现在“宇宙呼声号”已经远离太阳系，这只宇宙飞船一跃飞出了1亿千米，多奇怪的现象！
最后，我们互相作了介绍：灰眼睛男孩叫吉尔，15岁；东方人长相的男孩叫查恩，14岁；黑人小孩布卡，12岁；那个呼救的卡尔是个金色眼睛的男孩，13岁；还有两个女孩：一个叫路易莎，金发蓝眼，14岁；一个叫梅伊，褐色眼睛，12岁。我们成了很好的伙伴。
假如有人突然遭到不幸，或突然遇到危险，这时，什么最重要呢？这是爸爸常叫我思考的问题。
遇到这种情况，千万不能慌张，最重要的是临危不惧，沉着、冷静地思考，尽快查找出危险的原因，然后妥善处置。尽可能不要单独行动，要尽量争取外援，要尽最大可能争取生存，要和在一起的人同心协力、避免冲突。
想到这儿，我向吉尔询问飞船上的粮食贮存情况。
吉尔低头想了想说：“我查过了，这只飞船原来是太阳系中的近距离游览飞船，所以没带很多的食物。”
其他的孩子也对这只船表示不理解。比如世界上速度最快的光每秒也只跑30万千米，而这只飞船一跳竟是光的300倍，这简直就是用物理知识解释不了的怪现象！
“你们能不能从头给我讲讲‘宇宙呼声号’是怎么起飞的？飞船上为什么一个大人也没有？”
吉尔点点头，大家也都围拢过来，只有卡尔开始显得局促不安。
吉尔开始用平静的语调讲起他的经历：“我们都住在火星的埃利休姆市，从小就在一起。只有卡尔是4年前从地球上来的，但我们很快就成了好朋友。后来，我们听说埃利休姆市博物馆来了一只新的太阳系游览宇宙飞船，于是就赶去看看。值班员跟我们很熟，就把我们放进去了。”
“当时，‘宇宙呼声号’停在‘仓房’角落里待检修，我们兴冲冲地凑到这间‘活动教室’跟前。这学期末，班上的同学们将要一同乘这只飞船去木星卫星基地，我们很想先看看这只飞船是什么样子，然后报告给大家，让他们高兴高兴。”
“我们走到宇宙飞船近前，梅伊发现升降口的门开着，有一只梯子在那里，就偷偷地钻了进去，经过客舱，一直走到驾驶舱。”
“查恩坐到了正驾驶席上，把手伸向开关。”
“‘别动！查恩！’路易莎喊叫起来。”
“就在这时，下面传来砰的关门的声音，大家都吓坏了。但查恩确实没有碰开关，而且动力也是切断着的。”
“突然间，飞船摇晃起来，所有的墙壁都放射出粉红色的光。大家一下子被摔倒在地上，紧接着便感到一阵恶心。”
“这一切很快就过去了，大家从地上爬起来。卡尔从驾驶舱的小窗口向外望去，禁不住惊叫起来：‘不好啦！飞船正在向宇宙飞行！’”
“事情的经过就是这样，”吉尔说，“直到和你取得上联系，我们在太阳系一直被一种奇怪的力量抛来抛去。”
“但是宇宙飞船为什么会跳呢？”
“不知道，假如我们找到使飞船跳跃的原因，我们就可以使它改变方向，向太阳系方向跳跃。”吉尔低声说。
正说着，跳跃又开始了。这次跳跃时间很长，而且很剧烈。跳跃终于停止了。路易莎却尖叫起来：“快来看呀！‘宇宙呼声号’正朝着一个从没见过的星球接近呢！”
大家急忙冲到窗前向外望去，外面是耀眼的红光和白光组成的旋流。
大家都屏住呼吸，注视着这颗奇异的星球。在这颗扁平的、巨大的、正在燃烧着的星球旁边，有一颗放射出刺眼的白光的小星球。它正对着大星球的那一面有些突起，呈圆锥形，很像梨的上半部。
那颗放射着红光的大星球，从中间喷出两道暗红色的气流，朝着那颗小星球，一左一右地将它夹住，并越过它，在黑暗的宇宙中卷起血一般的旋涡。旋涡的尾部像一条怪状的巨大的尾巴，直朝我们的“宇宙呼声号”伸过来。
是三重连星！
吉尔解释道：“在地球上看到白太阳只有一颗，可在宇宙中往往是两颗或三颗太阳连在一起的。一颗亮的太阳和一颗暗的太阳共同围绕一个重心旋转。当暗的太阳运行到亮的太阳前面，遮住亮的太阳时，如果用望远镜观察，就会觉得那颗亮的太阳的光一下子减弱了，这叫‘食变光星’。在宇宙中，有不少二重太阳、三重太阳，这样的连星。”
这时，卡尔脸色苍白地问道：“吉尔，这艘飞船朝三重太阳移动的速度大约是多少？”
“估计不会太快。”
听到他的解释，我不禁大声喊道：“那可就不得了呀！这只宇宙飞船在三重太阳的动力圈里以多大的‘运动量’（重量×速度）运动着，这是我们不知道的，但如果相对于那颗星星几乎是不动的话，那么我们的飞船就会朝着那颗太阳落下去。”
“你说得对。”吉尔敏锐地朝窗外望去。只见一红一白的两颗星星几乎一动不动。
“现在我们必须开动这只船，我大体了解远程宇宙飞船的动力系统和操纵原理，而且从空中发动引擎，危险会很少的。”我说。
“大家都到驾驶舱去看看！”吉尔喊了一声。
我在驾驶席上坐稳，打开了主电源的开关。这时卡尔找到了操纵指令软件。
咔嚓，响起了按键的声音。磁带里传出一道道指令，要求检查各项设备、仪表。我急忙按照指令按动许多按钮。绿色指示灯亮了，它表明一切正常。
这时，计算结果出来了。我们距红、白两星3亿5千万千米，这相当于地球到太阳距离的2到3倍。辐射量虽然还不清楚，但它们的体积相当于太阳的200倍，我们的飞船正以相当快的速度向那里坠落下来，必须马上脱离！
“等等！”一直在观察雷达屏幕的布卡喊起来：“右弦40°方向发现一颗行星，很近！”
“卡尔，把握住方向！”查恩厉声命令道：“千万别撞上那颗行星！”
这时我发现卡尔被查恩这么一说，脸白得像张纸。他把身子伏在罗盘上，避开了我的视线。
布卡迅速用望远电视捕捉到那颗行星，开始调节光谱分析仪。
“这颗行星距离我们约70万千米，直径约9500千米，比地球略小，反射能力很强，外围有一层很厚的大气层，其中有水蒸气、40%的氧气、40%的氮气，两极有小极冠，好像温度不高。啊！光谱仪上出现了植物带吸收线！”