〔英国〕阿瑟·克拉克
紧紧系在悬索上的大圆盘形太阳帆，已经鼓满了宇宙间的长风。3分钟内比赛就要开始。然而，约翰·默顿现在比以往任何时候都更轻松，更平静。指挥官发出比赛开始信号后，无论发生什么事情，也不管狄安娜号把他载向胜利还是载向失败，都算实现了他的勃勃雄心。他一生都在为别人设计飞船，现在，他要亲自驾驶飞船了！”
“最后2分钟，”座舱无线电发出指令，“请检查准备情况！”
其他船长都逐个回答。默顿辨别出了所有的声音——有的紧张，有的平静——因为都是他的朋友和对手的声音。在有人烟的4块大陆上，几乎只有二十几个人能驾驶太阳飞船，并且他们都云集在这里，在出发线上或登上护航飞船，准备到赤道2万2千英里高空的轨道上航行。
“1号——游丝号，准备好出发。”
“2号——圣玛利亚号，一切准备就绪！”
“3号——阳光号，准备就绪！”
“4号——投标器号，一切系统正常！”
默顿对最后那声在宇航中初出茅庐的回答微微一笑。但是这已成了空间比赛的一种传统，有时，一个人就需要引起超过他飞向星际的人对他的注意。
“5号——列别捷夫号，我们准备就绪！”
“6号——蜘蛛号，准备就绪！”
默顿在出发线的末端，现在轮到他回答了。一想到他在这个小小的座舱里说的话，至少有50亿人听到，不禁有奇妙之感。
“7号——狄安娜号，准备好出发！”
“1——7号的回答，全部听到。”裁判员发射装置传出的声音不偏不倚，“现在，最后1分钟。”
默顿几乎没有听见裁判员的声音，他在对悬索的拉力做最后一次检查。全部测力计的指针都很稳定，巨大的太阳帆拉得很紧。太阳帆平滑如镜的表面在阳光下闪闪发光，耀眼夺目。
默顿在潜望镜前飘飘悠悠，太阳帆好像布满了整个天空。这是很可能的，因为外面有8千万平方英尺的太阳帆，由几乎100英里长的悬索把他的密封舱系在帆上，即或把曾在中国的海洋上像游云一样相互追逐的全部快速运茶帆船的所有风帆，缝成巨大的一片，也无法与狄安娜号在阳光下张开的帆相比拟。然而，它却比一个肥皂泡坚固不了多少，两平方英里的含铝塑料薄膜只有几百万分之一英寸厚。
“最后10秒钟，打开全部录相机！”
一件如此巨大而又如此脆弱的东西，是人的头脑难以理解的。看到这脆弱不堪的镜子，仅以它所采集的阳光为动力，就能把飞船拉起挣脱地球引力，更加令人难以置信。
“……5、4、3、2、1，断缆！”
7把刀片割断了把飞船拴在为其进行总装和维护的母船上的7条细线。
直到这一瞬间，帆船都按严格排列的队形，一直绕地球转圈，但是现在，它们开始散开，宛如蒲公英的花籽在轻风中飘散。优胜者将是第一个飘过月球的人。
在狄安娜号上，似乎安然无事。但是，默顿心里很清楚，虽然他的身体感觉不到推力，但座舱仪表告诉他，他正在以几乎是1/1000的推力增加着速度。对于一枚火箭来说，这个速度将会是荒唐可笑的，但这却是太阳飞船第一次获得的加速度。狄安娜号设计合理，宽阔的巨帆现在还符合计算要求。按这个速度，绕地球两圈之后，就能达到第二宇宙速度，太阳以全力推动着，那时他将向月球飞去。
全是太阳风的力量！他回忆起在地球上向听众解释利用太阳帆航行的全部尝试，不禁苦笑了一下。那是他早期筹款的惟一办法。他满有把握成为宇宙公司的总设计师，在宇宙飞船上获得一连串的成功而誉满天下，可是，他的公司对他的业余爱好却恰恰缺乏热情。
“把手伸向太阳，”他曾对听众说，“你们有什么感觉？当然是感觉到热，但是还有压力——虽然你们从未注意到，因为在你手掌面积上的压力微不足道，只相当于百万分之一盎司。
“但是在宇宙空间，即或像这样微小的压力也可能是重要的，因为它每时每日都在发挥着作用。它与火箭燃料不同，免费获取，不受限制。我们想要使用，就可以使用。我们可以造太阳帆来采集太阳的辐射光。”
说到这一点，他就掏出几平方码制太阳帆的材料，向听众抛去。银色的薄膜像烟云一样卷曲盘绕，然后随着热气流徐徐飘向天花板。
“你们可以看见这是多么轻。”他继续说，“1平方英里薄膜只有1吨重，可采集5磅辐射压力。这样，它就开始移动——假若给它系上悬索，就能让它拉着我们上天。
“当然，它的加速度将是微乎其微的，大约有一个重力的1/1000。这看起来不大，但让我们看看这究竟意味着什么。
“这意味着在第一秒钟里，我们将移动1/5英寸。我敢说，一个正常的蜗牛也能比它爬得远。但是1分钟之后，我们移动了60英尺，并且1小时将刚刚超过1英里的速度。这并不算坏，因为完全是以阳光为动力的！1小时之后，我们离开起点40英里了，并将以每小时80英里的速度移动。请记住，宇宙空间没有摩擦力，所以，一旦使什么东西开始运动，它就会永远运动下去。当我讲到千万分之一重力的帆船在完成一天航程之后的情形时，你们就会惊讶不已。几乎是每小时两千英里！如果它从轨道开始运行——当然必须如此——一、两天内就可以达到第二宇宙速度。这一切，都无需耗用一滴燃料。
他使听众折服了，也终于说服了宇宙公司。在过去的20年中，出现了一种新的游戏，被称为亿万富翁的游戏，这是千真万确的。但这种游戏正以广告宣传和电视报道的形式开始得到补偿。4块大陆和两个世界的声望正寄托在这次比赛上，它拥有历史上最多的观众。
狄安娜号出师顺利，航行良好，他有时间看一看他的对手。在操纵密封舱和纤细的悬索之间虽装有减震器，默顿还是决心不冒险为好，置身在潜望镜前。
他看见他的对手们了，他们犹如朵朵奇妙的银花绽开在幽暗的宇宙空间。最靠近的是南美的圣玛利亚号，只有50英里远。它倒很像儿童玩的风筝——但这风筝从侧面看比1英里还大哩！远一点的是宇宙城大学的列别捷夫号，看上去像十字形的马耳他岛国，形成4支长臂的太阳帆显然可以倾斜跷起，以便进行驾驶。与此相反，澳大利西亚联邦的投标器号却恰像一具简单的降落伞，周围有4英里之大。通用宇宙飞船公司的蜘蛛号，恰如其名，看上去像个蜘蛛网，是按蜘蛛网的原理制造的。用一个机器滑梭，从中心点向外盘旋织成。欧洲宇宙联合公司的游丝号，设计相似，但规模较小。玛尔斯共和国的阳光号，是一个扁平的圆环，中间有一个半英里宽的孔洞。它慢慢地旋转着，离心力使它保持平稳。这种设想早已有之，不过，未曾有人进行尝试。默顿敢完全肯定，一旦他们开始比赛，这些殖民地人一定会遇到麻烦。
用不了6个小时，飞船飞完了漫长而庄严的24小时轨道的第一个1/4的航程。在比赛开始时，他们都是与太阳背道而驰，顺着太阳风飞行。他们必须在飞船转到地球的另一面、转而飞向太阳以前，尽善尽美地完成这一圈的航程。
默顿自语道，该进行第一次检查了，然而他并不为航行担忧。他用潜望镜仔细检查太阳帆，重点检查联接悬索的地方。悬索是未镀银的塑料薄膜制的窄带，假若没有涂上荧光，是根本看不见的。现在悬索是一条闪着彩色光辉的绷得很紧的长线，这光辉顺着伸向巨大太阳帆的几百码长的悬索，越来越昏暗。每一个悬索都装有电动绞盘，比渔人钓竿上的卷轮略大一些，小小的绞盘不停地转动着，随着自动驾驶仪调整太阳帆与太阳保持正确的角度而把线卷入或放出。
阳光在非常柔软的宛若明镜的表面上反射，绚丽多彩，蔚为壮观，太阳帆在微微的振荡中轻轻地波动着，向茫茫太空传送出太阳的千变万化的影像，直到这光彩消失在太阳帆的边缘。对于此类宽大而轻薄的结构，这种缓慢的振荡是意料之中的，并无害处。尽管如此，默顿还是细心地观察着。有时可能造成灾难性的波动，即人们所知的扭动，会使太阳帆撕裂成碎片。
他满意地看到一切都保持流线形后，使用潜望镜向天空扫视，再查看一下对手们的位置。正如他所期待，淘汰过程开始了，最差劲的飞船被抛在后面。但是，当他们进入地球的阴影时，真正的考验才会到来，那时，飞船的机动灵活性将和速度同样重要。
比赛既然刚刚开始，想要睡点觉未免显得有些奇怪，但这或许是个很好的想法。在别的飞船上有两名乘员，可以轮换睡觉，而默顿却无人替换。他必须像孤独的海员乔舒亚·斯洛克姆在小小的浪花号里一样，完全依赖自己的体力 。当时，这个美国船长只身驾驶浪花号绕地球航行一周，可是他连做梦也不可能想到，两个世纪以后会有人独自驾驶从地球飞向月球——至少部分地受到他树立的榜样的鼓舞。
默顿把座舱里座位上有弹性的带子啪地扣在腰和腿上，然后把催眠器的电极放置在前额上。他把定时器定在3个小时上，便放松下来，开始休息了。
电子脉冲轻轻地在他的大脑前叶上颤动着，催他入睡。盘旋上升的彩色光圈，在他紧闭着的眼脸下展开，向外无限地扩展着，然后，一切都消失了……
警钟响亮而刺耳的闹声，把他从无梦的酣睡中拖了出来。他即刻醒来，眼睛扫视着仪表板。只过了两个小时——可是，在加速表上方一个红灯正在闪耀着。推力在下降着，狄安娜号在失去动力。
默顿首先想到是太阳帆出了问题，或许是反螺旋装置失灵了，也可能悬索缠在一起了。他敏捷地检查一下指示吊索拉力的仪表。真奇怪，在太阳帆一侧读数正常——可是，在另一侧，拉力在慢慢地下降，甚至眼巴巴地看着它下降。
默顿突然醒悟了，他抓起潜望镜，开向广角视野，开始扫描太阳帆的边缘。啊，毛病出在那儿，原因只能有一个。
一个巨大的边缘像刀刃一样的阴影，已开始偷偷滑进太阳帆闪闪发光的镀银表面。黑影落在狄安娜号上，好像一块黑云从它和太阳之间飘过。狄安娜号处于黑暗之中，失去了推动它的光线。就会丧失所有的推力，无能为力地在宇宙间飘游着。
当然，在离地球2万英里的高空是没有云的。假若有一个阴影，那必定是人为的。
他把潜望镜转向太阳时，不禁轻蔑地一笑；他装上滤光镜，便可全然看到太阳燃烧着的表面而不使眼睛受伤。
“机动驾驶‘4a’。”他喃喃自语道，“看谁玩得漂亮！”
看起来很像一个宠然大物的行星正穿过太阳的表面，一个巨大的黑色圆盘已经深深地切入了它的边缘。在20英里的后方，游丝号正千方百计制造人工日蚀——尤其为了狄安娜号的缘故。
机动驾驶是完全合法的。以往进行海洋比赛的时候，船长们经常企图使对方丧失风力。假如你能幸运地使你的对手停止不动，使他的帆垂落下来，你便可在他排除故障之前远远地超过他 。
默顿并不打算这样轻易地就范。要采取规避措施，时间绰绰有余。驾驶太阳帆船航行时，物体运动得相当慢，至少需要20分钟，游丝号才能滑过太阳的表面，把他投入黑暗之中。
狄安娜号的微型计算机——像火柴盒那么大，作用却相当于一千名数学家——用一秒钟时间计算解题，然后闪现出了答案。他必须打开3号和4号操纵仪表板，直到太阳帆额外倾斜20°，然后光线压力即将把他推出游丝号的危险的阴影，送回到太阳风之中。遗憾的是，不得不干扰精心计划用以最快速航行的自动驾驶仪的工作，但这毕竟是他来到这里的原因，亦是使太阳帆船航行成为一种游戏，而不是成为计算机战的缘由。
1号至6号控制线路已失灵，在它们失去拉力的瞬息间，使太阳帆像困倦的蛇一样放慢了波动。在两英里之外，三角形仪表板开始慢慢吞吞地打开，使阳光倾泻进太阳帆里。然而，很长时间没出现什么变化。在这个运动缓慢的世界里，一个动作的效果要数分钟后才能看得见，让人们适应这种情况真是太难啦！然后，默顿看见太阳帆的确在朝着太阳跷起，游丝号的阴影使他未受损害地滑过去，它那锥形黑影消失在宇宙更加幽黑的茫茫夜里。
在那阴影还未曾消失，圆盘形太阳尚未变明亮之前，默顿早已把倾斜校正过来，使狄安娜号重新进入了轨道。它获得的新动量将推动它摆脱危险。他无须过度校正，不能因为躲避太远而扰乱他的计算。这是又一条难以掌握的法则。就在你刚刚使某种东西在宇宙中开始运动之时，已是该考虑使它停止的时候了。
他重新定好警钟，准备好应付下一次自然的或人为的紧急情况，或许是游丝号，也可能是其他比赛者中的某一个，又来尝试这种同样的伎俩。同时，到了该吃饭的时候，虽然他并不感觉非常饿。人在宇宙里体力消耗极小，容易忘掉食物。容易忘掉，但也危险，因为一旦出现紧急情况，就可能没有需要应急的精力了。
他打开第一个饭袋看看，丝毫引不起他的热情。标签上的名字——宇宙佳肴，就足以使他厌恶，况且，他对印在下面的保证还持极大怀疑。保险无面包屑！据说，面包屑对宇宙飞行器比陨石还要危险。面包屑可能飘进最要害的部位，引起短路，堵塞关键的射流，进入气封的仪表。
尽管如此，碎肝制成的红肠，以及巧克力和凤梨酱等，都愉快地吃下肚里，正当塑料制的咖啡罐在电炉上加热时，外界的声音突然打破了他的寂寞。指挥官的发射装置上的无线电报务员在向他呼叫。
“是默顿博士吗？假如你能抽出时间，杰里米·布莱尔希望与你说几句话。”布莱尔是较认真负责的新闻评论员之一，并且默顿曾多次上过他的节目。他当然可以拒绝接谈，但他喜欢布莱尔，在此刻又不好强说自己太忙。“我可以谈谈。”他回答说。
“喂，默顿博士，”评论员直截了当地说。“我很高兴你能抽出几分钟时间。祝贺你——看来你是一路领先！”
“在比赛中做出那样的肯定，为时尚早。”默顿谨慎地回答说。
“博士，请告诉我——你为什么决定你自己来驾驶狄安娜号！只是因为以前从来未曾这样做过吗？”
“噢，这难道不是一个极好的理由吗？但这当然不是惟一的理由。”他停顿一下，仔细地选择着用词。“你知道，重量对于太阳飞船是多么关键！换一个人，带上他的全部补给品，就意味着再加重500磅。那对成功和失败可是举足轻重的重量。”
“你有把握能单独驾驶狄安娜号吗？”
“由于有我设计的自动控制系统，我是相当有把握的。我的主要任务，就是进行监督和做出决断。”
“但是——两平方英里之大的太阳帆呀！由一个人来对付全部情况，看来是不可能的。”
默顿大笑起来。
“为什么不可能呢？两平方英里的帆最多只产生10磅的推力，我用小手指就能产生比它大的力。”
“好啦，博士，谢谢你。祝你顺利！”
评论员停止谈话后，默顿自感有几分羞愧，因为他的回答只有一部分是实情，并且他确信布莱尔十分机敏，是足以听出来的。