开始的时候，我什么都没看清，或许是你牵着我的小手，叩开了一扇门。
我不知道过去、现在和未来，是怎样的颜色，在怎样地运行。
后来我跟着你，捡一根木梗在沙地上描绘你的肖像。然后用积木堆砌门、窗、屋檐，还有一圈栅栏。
那年我远足郊外，把你落在身后。我们在月亮爬上树梢的光景，搭起帐篷挡风、切割黑暗。篷内，我们点着火烛，晃动温馨；我们的笑声和着酒瓶的碰响，伴奏欢快的情绪。
后来我蜷缩一身困乏，睡梦里，你站在孤旅上，守候成一处坚定的风雨亭。
在青春的本命年，我走到生命的边缘，静卧阴冷的长廊，你推着我，叩开那扇或许是开始的门。
门里，白色的潮拥我而来；门外，有你守候的身影。后来我什么都不知道。
兴许那是一片漆黑的沼泽，没有天空和伸展的树枝。我吃力地举着双手和呼吸，朝你泣唤的方向，在梦和死寂的边缘跋涉。直到那个瞬间，我看到你，头上烘托着太阳，向我伸长臂膀。
醒来之后，在结束和开始的终点上，我看到你的笑容，倦乏的身躯在风中摇晃。
穿透朦胧的泪眼，我又分明看到你，执著地支撑着一种温馨的信念。