我父亲的故事很多，许多个童年的夜晚我都在火塘边听，但记住的不多。叫人难忘的却只有“寒号鸟”一个。寒号鸟我没有见过，有没有我也不知道。我翻了动物学和现代汉语词典也没有记载。我父亲说寒号鸟不大，没有羽毛或者说羽毛很少。它懒惰，爱发誓。它没有巢，用爪抓着树枝睡觉。
冷死了，冷死了。夜里寒号鸟说，明天要砌个窝，砌个窝第二天，寒号鸟并不砌，只烤着太阳懒洋洋地说，得过且过，得过且过夜里，寒气又袭来，寒号鸟又说，冷死了，冷死了，冷死了！明天砌个窝，一定要砌个窝。第二天，寒号鸟又忘了砌，依然只烤着太阳说，得过且过，得过且过就这样寒号鸟不停地发誓，不停地不守誓言，窝总是没有砌起来，睡觉始终只用爪勾着树枝。
有一天，我在山上捡到了一只鸟。这只鸟很奇怪羽毛稀少，几乎算得上是一只裸鸟。我问父亲说，是不是寒号鸟？不是，我父亲说，可能是一只小鸟，因为昨夜下雨，它冻糟了。我在一块石上捡的。我高兴地说，它现在在烤太阳哩！是的，我父亲说，我验证了许多都不是。寒号鸟是你奶奶讲的，她在我十六岁时就离开了人世。
爸，你来看一看嘛！我恳求道。
好！我父亲说着朝我走来，把目光投向鸟。这是鸢，我父亲说，只是它还很小，长大了它很能飞翔。
我不知那鸢有没有活下来，就像我不知世上有没有寒号鸟一样。我想寒号鸟可能是没有的，既然动物学和现代汉语词典都没有记载。不过我敢肯定生活中似寒号鸟的人是有的。明天，我想我还要把这个故事给我的孩子讲下去。