文/古堡祥
2003年春天，俄罗斯高加索地区，一个叫毛卡斯基的男孩不幸被一条刚刚冬眠苏醒的高加索蛇咬了一口，由于此蛇拥有世界独一无二的奇毒，毛卡斯基昏倒在地，幸亏被一个打猎的人发现了，及时医治才保住了性命。
虽然脱离了生命危险，但奇怪的是，他身上的伤口却无法愈合。他在父母的安排下，住进了莫斯科医院，医生认真检查了他的伤口后发现：伤口上已经没有余毒，可是依然残留着一些脓液，医生不得不重新给他进行了局部切除手术，手术后没有多少天，伤口又离奇地出现了裂缝，且同时伴随着微量的脓液排出。
这道难题难坏了俄罗斯所有的著名医生，他们从德国请来一位医学专家进行会诊，结果却令人大吃一惊：毛卡斯基的血液竟然是千万分之一的稀有血型，正是这种稀有的血型，使得现有药物无法与血液融合。也就是说，这种奇怪的伤口必须伴随毛卡斯基一生。
这简直是一则让人心力交瘁的消息，毛卡斯基回到家里，痛不欲生，他不愿见任何人，包括想到自杀结束自己的生命。
他的祖父是一位俄罗斯老兵，他佝偻着身躯来到了病榻上的孙子身边，他什么话也没有说，而是脱掉了自己的上衣，祖父的身体十分难看，上面长满了疥疮，像一只只难看的动物伏在身上，且身体呈畸形，毛卡斯基从来没有见过如此恶心的场景，他有一种想呕吐的感觉。
祖父是一名老兵，也是切尔诺贝利核泄漏事件的幸存者，还有和他一样的几十万人幸存下来，可是他们不得不面临着痛至骨髓的残酷折磨。
祖父最后告诉他：不是所有的伤口都能够愈合，伤口时刻提醒自己要自强、自立和自信，相信你能够克服这种困难。
毛卡斯基振作起来，他总结出了一套切实可行的好办法，他用手帕包裹住伤口，然后穿上衣服像个正常人一样行动和工作，到了晚上，他会将手帕抖开，清除掉伤口上的脓液。
不是所有的伤口都能够愈合，没有困难的人生不叫人生。