19世纪的德国建筑，有人比作是一枚硬币的两面。一面是巴伐利亚王路德维希的天鹅宫城堡，这座“浪漫主义的最后遗响”，高耸云端，下临飞瀑溪谷，俨然是格林童话里的仙宫；另有一面，是瓦格纳的拜罗伊特节日剧院，单看外表，它朴实无华，坚稳凝重，实用得像座工厂。这个硬币的比喻，因为瓦格纳与路德维希之间微妙的关系，显得格外有趣，这且不论。要说二者的运气，如今是盛衰各异，天鹅宫要靠国家出钱维持，成了画报和明信片上的奇妙景致，反而拜罗伊特节日剧院，一到夏季，总有无数各国乐迷前来朝觐圣地，观摩那久享盛名、精彩纷呈的演出。
话说欧洲各地，每年都有很多既富传统又有特色的音乐节、艺术节举行，其中最显要的，当数莫扎特故乡的萨尔茨堡艺术节和这里要讲的拜罗伊特音乐节。它是德国作曲家、剧作家、指挥家理查德·瓦格纳（1813-1883）一手创办，只演他一个人的剧作的音乐节，而且他年轻时的作品，还不包括在内。举办这盛大庆典的场所，就是拜罗伊特节日剧院，说起它的故事，那还得从头讲起。
拜罗伊特节日剧院落成开幕，是在1876年8月，当时盛况空前，以至本来就睥睨万物的瓦格纳，此刻更趾高气扬地宣称：“从前，艺术家是供王公大人消遣取乐的，如今破天荒头一遭，皇上和王爷们得上艺术家这儿来。”这话倒不假，首演当天，台下帝王将相荟萃满堂，有德皇威廉，有年轻的巴伐利亚国王路德维希（他是这出戏幕后的主角之一），有巴西皇帝唐·佩德罗二世，以及数不清的达官贵人，着实让人眼花缭乱。全世界的音乐大师都赶来赴会：俄国的柴科夫斯基，挪威的格里格、布鲁克纳和马勒师徒从奥地利来，圣桑从法国赶来，李斯特，瓦格纳从前的密友、如今的丈人也来了。还有哲学家尼采，这位超人也驾到了，他神智清楚，端坐在观众席上，不消多久，他就会和瓦格纳反目成仇，但此刻还是个五体投地的瓦格纳崇拜者。首演剧目《莱茵的黄金》精彩绝伦，由大名鼎鼎的汉斯·李希特指挥，演出阵容则囊括了许多当时的红角儿。这将是乐剧《尼伯龙根指环》系列首次完整地在世界上公演。瓦格纳这部空前绝后的巨作，创作了26年，全部演出要用20个小时，由《莱茵的黄金》《女武神》《齐格弗里德》和《诸神的黄昏》四部分组成。很多西方人认为，这部作品达到了人类艺术成就的顶峰，从某种意义上讲，瓦格纳已经把所有的路都走完了。从此以后，歌剧乃至音乐都再也不能恢复原样。
可惜，虽然演出在艺术上大获成功，还有诸多大师、权贵前来捧场，艺术家先前关于平等地位的豪言壮语竟全然不能兑现。第一个演出季演下来，剧院亏掉了十五万马克，几乎就要破产。据说瓦格纳成名之后，每到一地，都起居豪奢，债台高筑，并且从不费心考虑还债的问题。债主逼急了，他就三十六计，一走了之。此刻瓦格纳万般无奈，只好四处筹措资金，还带上汉斯·李希特去伦敦，指挥演出自己的作品，酬金虽不薄，也不过是杯水车薪，难补大局。情急之下，他竟盘算着要移民美国。
所幸天无绝人之路，正在这四面楚歌之际，慕尼黑的财政部出面替剧院偿清了债务，原来又是瓦格纳的老恩主——巴伐利亚国王路德维希二世慷慨解囊（当年瓦格纳盖旺佛雷德别墅，也是掏他的腰包）。路德维希二世18岁登基，一生经历扑朔迷离，包含了无数隐情与悲剧，他曾狂热地兴建一座座幻想式的宫堡，掏空了国库，最终被人宣称发疯而被迫退位。他屡屡救瓦格纳于窘困之中，虽然桀骜不驯的艺术家并不对他感恩戴德，但拜罗伊特剧院能够起死回生，他确是功不可没。
说到这座剧院，构想真是大胆惊人。瓦格纳思想中的革命性，在此表露无遗。剧院有座位能容1745人，观赏大厅完全摒弃了传统的意大利马蹄式样，两边也不设多层柱廊式包厢，取而代之的扇形平面观众席，仅有一层。皇室和贵族的包厢，更被放在平民观众之后，因而竟得了个“人民剧院”的雅号。顺便提一笔，时至今日，拜罗伊特节日剧院绝非普通人能涉足，虽然票价仍一如往昔，但若想由正常渠道购得剧票，竟要等上7年之久。回首当年初创业时，捉襟见肘的窘况，实在有天壤之别，不过离“人民”两字，怕是越来越远了。
瓦格纳对自己的作品，不称歌剧，而叫乐剧，因为他的理想，是创造一种音乐、脚本、舞台表演、造型美术诸多方面完美结合的综艺体。他因而改造剧院的布局，采纳名建筑师桑珀尔的设计，将一个面积很大的乐池，深埋于舞台台口之下，结果使剧院的听觉效果变得十分完美，并且由于观众看不到乐队与指挥，加上呈扇形分布，向后渐次升高的观众席，使得多数观众，都将不受干扰地看到演出。
另一项改革，是取消观众席的纵向通道，而加宽排与排之间的距离，两侧太平门也增加了。这就是后世所谓的“德国式观众席”，一经问世，全世界的剧院争相效仿。
请看拜罗伊特节日剧院的舞台设计吧。为了让观众有一种与舞台世界的分离感，它特地设了两层台口，台口之间，是一片黑暗。后面再加一个附台，内里建有高压蒸汽管道——在舞台上用蒸汽来制造烟与雾，这又是世界首创。在《齐格弗里德》的葬礼一幕中，英雄齐格弗里德的尸体被抬到他自己的盾上，这时薄雾从莱茵河上升起，渐渐弥漫了整个舞台，英雄的葬礼行列，就消失在越来越暗的阴影中。这不过是个小场面，只在《指环》系列里，就还有屠龙、巨人、铸剑等等连台好戏，配合瓦格纳出神入化的音乐，怎不令人看得惊心动魄，如醉如痴。
瓦格纳这个人，在艺术史上，可算是毁誉最不一的天才。在他生前，就有汉斯立克为首的评论界，长年对他进行围剿；好友尼采对他反戈一击；革命导师马克思和恩格斯在多部著作中，严厉批判过他，还顺笔扫到他纠葛不清的家庭生活，措辞极为辛辣。作曲家中，本国的勃拉姆斯和他水火不相容，而歌剧领域，能和他分庭抗礼、堪称敌手的，非意大利的威尔第莫属。威尔第的事迹，我们在米兰斯卡拉剧院一篇中，会更多涉及，这里不妨先讲一则趣闻。
有一次威尔第特意去听《罗恩格林》的演出，事后，他坦率地承认自己打了瞌睡，但又说，那些德国观众也和他一样。作家里像音乐修养很深的托尔斯泰，在听《尼伯龙根指环》时，不终场即拂袖而去。另一方面，瓦格纳的拥护者、追随者、赞助者更多，甚至有“瓦格纳协会”，“尼伯龙根骑士团”这样的组织。双方你来我往，口诛笔伐，互不相让，是音乐史上尽人皆知的事实。
关于拜罗伊特城，有一点十分醒目，就是它的地理形势，恰好位于普鲁士首都柏林与巴伐利亚首都慕尼黑中间，这两国，在德意志诸邦中，一个势力最强，一个版图最大。促进它们的融合，进而至德国的统一，是瓦格纳多年的梦想。惟其如此，当自奉为日耳曼精神表率的瓦格纳，在着手筹建剧院时，处处碰壁（民间的反应十分冷漠，俾斯麦给他吃闭门羹，路德维希的援助又总是姗姗来迟），他便转而诅咒德国人这种精神状态，他后期的文章、剧作中，都流露出对金钱万能的憎恶和强烈的排犹主义倾向。而《指环》和拜罗伊特节日剧院，更汇入后世纳粹主义的浊流，甚至进而成了法西斯分子寻求精神动力的源泉——“想要了解国家社会主义的德国，必先了解瓦格纳”，希特勒曾如是说。
究竟这一切是怎样造成的？1883年，由于心脏病发作，一代伟人瓦格纳撒手尘寰，拜罗伊特剧院，由他的遗孀、李斯特之女科西玛和爱子齐格弗里德接掌。这之前一年，有个稀奇古怪的历史人物，纳粹主义的理论先驱、英国人张伯伦，来到拜罗伊特，谒见他“心中的太阳”瓦格纳，后来他更娶瓦格纳之女爱娃为妻，定居在旺佛雷德附近。就是这个人，先后被德皇威廉二世和希特勒奉为先知和宗师，尤其对后者而言，因为谁都知道，第三帝国的“元首”本人，是个很有修养的音乐爱好者，更是个狂热的瓦格纳信徒。请看他的表白：“我还记得，我第一次踏进旺佛雷德时的感情。说受到了感动，还不足以表达我的感情于万一……他们从来总是支持我的，甚至齐格弗里德·瓦格纳……拜罗伊特十天音乐节永远是我生命中最幸福的日子。”引自董乐山译夏伊勒著《第三帝国的兴亡》。依照“元首”的指示，尼伯龙根神话与拜罗伊特节日剧院都成了塑造“日耳曼式的世界观”的工具，而艺术家们，不管是否情愿，都必须为此效力。1936年，“元首”在拜罗伊特召见帝国音乐副总监，20世纪最杰出的指挥家富特文格勒，要他替纳粹做宣传。据瓦格纳的孙女回忆，当要求被婉拒后，希特勒勃然大怒，叫嚷要把对方送进集中营，迫于淫威，富特文格勒回答道：“如果那样的话，帝国总理先生，我会好好合作的。”
这情形一直延续到1945年。终于，“诸神的黄昏”降临了，希特勒也像尼伯龙根的主神沃旦一样，在自己点起的熊熊大火中，同帝国一起化为灰烬。而曾有过这般历史的拜罗伊特节日剧院，当然不可能再被允许经营下去。
直到1951年，在原西德政府的支持下，拜罗伊特音乐节才重新开幕，由瓦格纳的孙子维兰德和沃尔夫岗兄弟担任艺术指导。哥哥维兰德艺术天赋极高，弟弟沃尔夫岗则长于行政，在他们两人的策划、探索下，剧院与音乐节进行了一场舞台演出的革命，并由此开创了“新拜罗伊特时代”。
维兰德的舞台设计，洗练简洁，极富哲理与象征意味。他不断追求创新，时常引起轰动，时常也引来一片非议。不幸他英年早逝，但其弟沃尔夫岗，颇有作为，在20世纪70至80年代，使拜罗伊特的音乐、戏剧活动，达到鼎盛。令人惋惜的是，近数年来，音乐节的水平，渐呈下坡趋势。评论界的看法，多归咎于沃尔夫岗，认为他的才气，不如其兄，而个性的专横跋扈，一如其祖。
时至1995年，更有瓦格纳家族中被多年逐出在外的后辈，公开站出来，著书立说，历数其已往的过失，而沃尔夫岗也早已表示，称下一任的拜罗伊特总监，绝不再从瓦格纳家族中挑选。拜罗伊特节日剧院和音乐节将往何处去，成为热爱歌剧、尤其是德国歌剧的人们最关心的话题。