这一天,我女儿本来要去注册读一年级的,但她却因病昏迷,在40英里之外的一家医院里抢救。
“延髓麻痹,”医生诊断说,“最严重的一种。很少人有救,即使有救,也会瘫痪。”
那是1950年,预防小儿麻痹症的沙克疫苗面世的前4年。警灯闪烁,警报呼啸,我们在警车护送下急送帕蒂到州政府儿童医院。
我们一到达,就马上给她进行静脉注射,帕蒂的情况稍稳定了些,给了我们一点微弱的希望之光。
第二天早晨,一个护士急匆匆到快餐厅来找我和我的丈夫,“快来,”她说,“帕蒂又昏迷过去了,已经推进紧急护理室。”
看到我们女儿的第一眼,简直让我心痛难忍。
帕蒂曾经可爱的小脸此刻枯瘦得像死去一样。她的眼睛在眼眶里向后翻得很厉害。一根氧气管穿过鼻孔,一根静脉针固定在手上。一个护士不停地给她擦身,想把往上直冲的体温降下来,一个医生站在她的旁边,每隔几秒就从她的喉咙里吸黏液。
另一个医生向我们走来。
“帕蒂的情况非常严重,”他说,“她的体温突然上升,而且昏死过去。她现在得的是脑炎。恐怕没有多少希望。即使从麻痹中恢复过来,也可能因为脑炎引起大脑损伤而成为植物人。”
我内脏好像一下子从躯体内活生生被抽了出来,只留下一个庞大的空壳。在恐惧的打击下,我漠然地看了看丈夫,他的脸也完全失去了血色。
“希望总是有的,”医生的声音很温和,“有时候我们确实会看到奇迹。”他安慰道。
我的天哪!我的心在哭泣——但是我能祈祷什么呢?我祈祷我的女儿活下来成为一个植物人?我祈祷让她死去?不,永远不!我全身在颤抖。这远不是人所能做出的两难选择。我只能泣血祈求上苍:“让她好起来吧!”
4天以后,帕蒂的体温果然开始下降,然后渐渐回到正常。慢慢地,我们的女儿从昏迷中醒过来。
当她醒来时,我们为她智力的反应感到狂喜,她看着墙上的钟准确地告诉了我们现在是什么时候,我们确信我们的女儿不会成为植物人了。
奇迹确实发生了,但是我们高兴得太早了。
进一步的检查结果是,帕蒂由于沿着延髓和脑膜的麻痹得了瘫痪。一条手臂没用了,腹部肌肉力量也不存在,而且她的头颈支撑不了她的脑袋,它只能垂着,像个布袋娃娃。
帕蒂从紧急护理室搬出来,紧接着开始物理疗法。医生说,孩子往往不肯治疗,但是从一开始帕蒂就是个非常配合的病人,他们要求她做的她都尽量去做。
一个月以后,她离开医院的时候,已经能支起脑袋,再过了一个月,她能够扔掉吊臂带了。以后又经过了好几年的理疗和定期检查。
在那以后的几年里,我懂得了,有时候孩子比成年人更会对抗逆境。
帕蒂从来不抱怨她的情况,也不用它作借口。相反,她为了能在各项活动中赶上其他孩子,努力奋斗着。有一年,她得穿一种有钢带的特殊的紧身衣,纠正弯曲的脊椎,她一点也没有不愿意,坚持每天穿着。开始上游泳课时,她不愿进那种为麻痹症孩子特设的班级,而是登记了普通班。她每天忍受理疗并坚持了6年,从无怨言。
帕蒂告诉我:生活中没有什么可自怜的。借口和怨言解决不了什么。决心、坚持和决不放弃的意志才会带来结果,尽管它们可能来得晚些。
8年以后,医生宣布帕蒂完全治愈,不需任何后续的治疗。
奇迹确实发生了。在这样好的榜样之下,从此,每当生活面临逆境时,我总想,我的勇气能比帕蒂还少吗?
教子点滴
有时,孩子能为我们指引方向。父母常常会抱怨孩子不成熟,不懂事,太好动,令我们烦恼……孩子身上具备生命原形态中尚未被污染的美好品质,孩子们天真单纯,不用心机;孩子们不容易把烦恼放在心上;孩子们累了,一躺就睡;孩子们是非分明,勇气十足……这些都是我们所缺乏的。
面对一个快速发展的社会,父母已不再是绝对权威,每个人都需要终身教育。向孩子学习,不但可以弥合代沟隔阂,还能增强年轻一代的责任感。
父母向孩子学习,是尊重孩子,也是成年人真正成熟与睿智的标志。能向孩子学习的父母,必然会走进孩子的心灵世界,成为孩子的朋友,教育、引导孩子并与孩子共同成长。
有时我常常想,孩子总会做得令我们吃惊和出色,比成年人要优秀得多。
三和六=?
宾夕法尼亚州有一位教师,教书已经20年,他的学生每个都很有出息,有的还成为了企业家和政治家。
每个学期一开始,这位老师在他上第一堂课的时候,总是先在黑板上写下两个数字:三和六。
然后他问学生:“结果是多少?”
许多学生都争相作答。
有的说:“九。”他摇着头。
有的说:“三。”他摇着头。
最后有人得意地说:“我知道了,那是十八。”他也没点头。
学生一阵纳闷,这位老师才说:“你们根本还没问这是个什么题目?是加法、减法、乘法或除法?你们不了解问题,又怎么能说出真正的答案呢?”
教子点滴
我们父母常常亦是如此。孩子发生问题后,在还没弄清楚问题之前,就急忙下定义,做出似是而非的决定,然后不分青红皂白地批评孩子。孩子想申辩也找不到机会。如此又怎能解决问题呢?
家庭教育中,当孩子发生错误时,父母发再大的脾气,也都是于事无补,责骂小孩,也只是使小孩更害怕、更恐惧而已;而且,愤怒常常导致盲目和偏见,可能会造成更多的错误!对解决问题于事无补。
生活中,与其不经心地多做事,毋宁少做事而多用心思考。