全家人你一句我一句，都在说些什么呢？我们先别管这些，还是让我们先听听小玛莉亚在讲些什么有趣的东西吧。
几年前的今天，小玛莉亚从天使的怀里来到这个世界。显然，今天是小玛莉亚的生日。在小玛莉亚的记忆中，每年中最快乐、最幸福的日子就是她生日的那天。在这天，她所有的小伙伴，不管是男孩子，还是女孩子。只要是她的小伙伴，这一天，他们都来陪她一起玩。她穿上最漂亮的衣服，今年的这件比每年的都漂亮，这件是她祖母为她缝制的。然而，小姑娘穿上这件衣服的时候，她的祖母已经被仁慈的上帝召到天堂那里去了。这件漂亮的衣服是老人走进欢乐、祥和的天国之前为自己可爱的孙女缝制的。不说这些难过的事情，今天是小玛莉亚的生日，小玛莉亚是主角。
在小玛莉亚卧室的地板上，摆满了五颜六色、各式各样的生日礼物：有做工精致的小玻璃杯，有能转动眼睛、在肚皮上按一下就能叫出声来的布娃娃，在布娃娃的旁边还放着小画册。
在这本画册里有许许多多美丽、动听的传说。但是，比画册里的故事更美妙的是，每个人过生日的那天。
“不错，能够生存在这个世界上本身就是一种幸福，一种快乐！”小玛莉亚说，教父紧接着说：“的确，生活本身就是一本最美、最有意思的童话书。”
小玛莉亚的隔壁，是她两个哥哥的卧室。她的两个哥哥相比她来讲都是大人了，一个九岁，一个十二岁。其实，他们也只是个孩子，他们同样认为生活也快乐、幸福。当然，这必须按照他们喜欢的生活方式活着，而不能像小玛莉亚那样天天抱着布娃娃。他们认为最快乐的生活，莫过于在老师和家长面前做一个好学生，在所有的成绩单上写的都是“优秀”。只有这样，他们才不受约束地尽情去玩。在冬天里穿上冰鞋在冰上滑来滑去。在夏天骑上单车到野外去捉蝴蝶。当这些都有些累的时候，可以坐在那里，听教父讲那神奇的骑士城堡、霍尔格英雄的故事，听一听哥伦布是怎样发现新大陆的。然而，并不是每个孩子都对这种生活存在着美好的憧憬，其中有一个男孩子心里始终有种害怕的感觉。一种害怕自己长大以后，现在所做的一切都被发现了。他总在梦想自己能有一次惊人的冒险。他觉得教父说的那句话没错，生活就是美丽的童话。人应该自己谱写这美妙的童话。
这几个孩子都是住在一层，因为这里适合他们玩耍，而住在他们头顶上的是小玛莉亚伯父一家人。他们也像小玛莉亚的家里一样有三个孩子，所不同的是伯父家的三个孩子早已告别各自的童年时代，现在该称呼他们青年了，因为他们都长大了，并先后离开这里，到外面的世界去闯荡了，因为他们中最小的一个已经十七岁了，最大的那个已经二十五岁了。特别是这个二十五岁的，在小玛莉亚看来，他已经苍老，因为他都二十五岁了，并且马上就要结婚了。
他们也一样，过着幸福美满的生活，他们的父母，也就是小玛莉亚的伯父、伯母都很和善，他们是很体面的人，而且有着超越人群的才华。在小玛莉亚看来，他们的本事很大，伯父、伯母都很和善，眼里不会存在问题、存在困难，都解决得那样得心应手。因为他们心中有种信念：向前！向前！冲破世俗的阻碍！使整个世界都以新的面貌展示给众人！这就是人世间最伟大的贡献，最美妙的事情。这就是教父说的那样：生活本身就在编写一部美丽的童话！
小玛莉亚的伯父、伯母已经是上年纪的人了，脸上已经爬上了那代表岁月的皱纹。然而，在他们的脸上，在他们的嘴角和眼睛里都藏着甜美的微笑，最醉人的微笑还是藏在内心深处的微笑。他们总是这样说：“这些年轻人，充满活力的年轻人，他们看上去多么的生机勃勃！
尽管世界上许多的事情并不像他们头脑中想象的那样简单，很多东西都是在发展、进步的，而且有的还在变得复杂，但不管怎样，生活就是最奇妙、最奥秘的童话！”
教父住在楼上的最高一层里，“这里离上帝更近一些，更能听到天堂的声音。”的确他的年纪也已经不小了，在人们看来他也已经不年轻了。然而，他却有一颗年轻的心。他每天都有愉悦的心情作伴，他有时更像个大孩子，和这些小孩子们在一起，给他们讲很长很长也很古老的故事。因为他阅历丰富，他曾经游历过世界各地，从他房间里那些各地的东西就可以知道他到过世界上很多地方。
从顶棚到地板，挂满了各种各样五颜六色的画片。他的窗子上的玻璃也很特别，几扇窗子嵌的是红色的玻璃，几扇窗子嵌的是黄色的玻璃，从这扇窗子望出去，即使外面乌云密布，眼里依然充满了光彩。
在房间的右侧有一个很大的长方形玻璃缸，里面有一些绿色植物轻微地在水中摆动，在这些绿色植物中间，一些小鱼在水中嬉戏。每当你站到玻璃缸前，这些小生命总是好奇的看着你。这个房间里每天都芳香四溢，这是屋里的那些花的功劳，即使是在寒冷的冬天，这些花的芳香也丝毫不会减少。冬天，当一群人围着燃烧旺盛的壁炉烤火时，大家望着那壁炉里的火焰，听着柴禾燃烧时发出的噼噼啪啪的声音，也是件非常有乐趣的事。
当教父和小玛莉亚围在壁炉前烤火时，教父说：“这让我想起过去，想起过去那些已经逝去很久的事情。”小玛莉亚以为教父从火中看到了过去，她也睁大眼睛看着壁炉里熊熊燃烧的火焰，开始时什么也没看到。一会儿小玛莉亚露出微笑，因为她看见火焰里有许许多多的小画册。
然而，这些只是小玛莉亚的幻觉罢了。真正的书放在离这儿不远的一个大书柜里，那里面摆放着许许多多的书籍。在这些书里教父最喜欢读的就是被教父标为书中之父的《圣经》。在这本书里，一切都是用绘画的方式向大家讲述那过去的日子，过去的历史。从世界初创到人类文明，有初创时的洪水，有文明时的帝国，包括了整个世界和整个人类的历史。
“所有逝去的东西，所有发生的事情，无论是过去，是现在，还是未来，在这本书里我们都可以找到！”教父说，“这本书里包罗万象，什么都有，从古到今，从贫民到贵族，从南半球到北半球，只要是人们想要的东西，都可以在这里找到，只需要几句明了的祷词便可表述明白！仁慈的主啊这是一滴圣洁的甘露！这是我主赐给我们奋进的宝书。它作为一个圣诞礼物，放在婴儿的睡袋里，放在每个孩子的心上，并对孩子说：收藏它吧，收藏它在心里，不管你长多大，你将永远把他藏在心里，只有做到这一点，你才能在崎岖的人生道路上辨清方向，才能坚定地走下去，它会带你走向快乐和幸福，而不会走进罪恶的深渊！”
当教父谈起这些时，眼睛里闪着激动的光芒，闪烁着快乐的光芒。在年轻的时候就是这样的一双眼睛，眼泪也曾经在这里流淌。“那些对于我来说不是坏事，对于每一个人来说也不是坏事！”他说，“这是我们仁慈的上帝考验我们的时候，是我们生命中不可缺少的部分。当这些不幸过去后，我们迎来的都是阳光明媚的日子，在这些日子里，我们的心迸放出明亮的光芒。人经历得多了，也就变得越来越智慧了，越能看清逆境和顺境中的所有事情。然而，不论是顺境还是逆境，上帝始终伴在我们左右，我们的生活始终是一本正在编写的童话。而这些童话中的东西都是我们仁慈的上帝赐予我们的礼物，只要我们活在这个世界，这些礼物就会送来。”
“生活本身就充满着幸福和快乐，充满着神奇和多彩。”小玛莉亚说。
小玛莉亚的两个哥哥也这样说。他们和小玛莉亚一样都是孩子，他们的父母也这样说，他们全家人都这样理解生活，就连那年龄最大、阅历最广、经验最丰富的教父也这样评价着生活。然而这些发自内心的东西，其实只是一个说法：生活本身就是快乐和幸福交织在一起的童话。