7月下旬，丁小卫刚从白水市政协办副主任提拔到湖滨乡任党委书记。他在全乡干部大会上，烧起他新官上任的三把火。丁小卫把自己的施政纲领归纳概括成又简洁又好记的六个字：走水路、奔小康。会上，丁小卫大谈湖滨乡如何利用湖面搞特种水产品养殖，扳着手指头跟大家算水产品和粮食的对比账。他描绘的小康蓝图振奋人心，令人欢欣鼓舞。突然，丁小卫打住话头，接着话筒里传出咯吧咯吧刺耳的声音。兴致勃勃、群情激昂的乡村干部们颇感意外。一个个聚精会神地看着丁小卫的一举一动。原来，丁小卫放在桌子上的手机振动了。丁小卫瞥一眼手机屏幕上的号码，是市委办的。他在市政协工作时对市委办、市人大办、市政府办和市政协办等“四办”的号码烂熟于心。一般人接“四办”电话都诚惶诚恐。但丁小卫居然把电话给掐了。
他接着讲话，刚讲几句，话筒里又发出咯吧咯吧的干扰声，手机又在桌子上浑身发抖。丁小卫说声：“对不起，接个电话。”人坐着没动，只伸手关了咯吧咯吧响的话筒，当着与会者的面打开手机，原来是市委办主任左逢源打来的。左逢源是丁小卫的好朋友，在电话里跟他开玩笑说：“怎么，刚一阔脸就变，不接电话了，真的日理万机？”丁小卫身为全乡几万人的父母官，正想大干一番事业。又当着全乡干部的面，脸板得皮鞋底似的，保持一副威严，哪有心思开玩笑：“你有什么指示快说吧，我正开会哩。”左逢源一听开会，马上直截了当说：“明天一早赶到市里集中乘车，到南方去参加地级市组织的一个重要招商活动。”丁小卫一听头就炸开了。到基层没几天就感到，乡里去市里开会都是应付差使，没有谁把市里的会议当回事，除非传达非贯彻不可的精神，回到乡里该干什么干什么。因此他对上面的这个活动那个活动不感兴趣。左逢源代表市委给丁小卫打电话，丁小卫居然也不当事，只说：“好，我派乡长去。”正准备关机。左逢源在电话那头火烧火燎地喂喂喂喊：“不行不行！丁小卫，你可要有政治敏感性啊，发展是第一要务，招商引资是第一政绩，是当前压倒一切的中心工作。市四套班子领导都参加的。马市长点了你和几个党委书记参加，你可别不识抬举。”丁小卫走水路奔小康的思路再不趁热打铁，就快要凉了，会场上已经开始嗡嗡地吵吵嚷嚷了。他心烦地说：“上边千条线，下面一根针，我总要一件一件抓落实吧。当家人跑去游山玩水，家里谁还想干活。”左逢源代市长马跃进行令，口气很硬：“小卫，既然你这么不懂政治，那你就看着办吧。”说完，主动挂了电话。丁小卫听出左逢源说话的怪味，有点摸不着头脑。稍稍冷静了一下，才觉得自己“走水路、奔小康”的宏伟蓝图虽然切合实际，但偏离了上级的中心。于是，再接着开会的底气就明显不足，刚才的勃勃雄心锐减，简单说了几句，草草收了场，散会。走出会场，胡艳艳又笑盈盈地迎了上来。丁小卫身后跟着一大帮干部，不便和胡艳艳说话，径直往宿舍走去。
胡艳艳说是丁小卫的远房表妹，其实他也说不清什么亲戚。胡艳艳几年前到南方混了一阵子，回来找人到湖滨乡私立中学教书，算是他在湖滨乡唯一一个算得上亲戚的熟人。丁小卫刚来报到时，胡艳艳就找过他，主动介绍说她是丁小卫的妈妈叫来找他的，要他给她调动工作。丁小卫初来乍到，不想给人安插亲戚的坏印象，就没答应胡艳艳。胡艳艳就三天两头找他，弄得大院里人开始嚼舌头溜眼风了，有人怀疑漂亮的胡艳艳与丁小卫的亲戚关系。可胡艳艳一点不松劲，总是找丁小卫，好像丁小卫欠她什么债似的。今天，胡艳艳打扮得格外抢眼。猩红的头发有点怪异，雪青色吊带衫像挂在衣架上，随风飘舞，身体曲线不断变化。但是，斜挎在身上的长带子小挎包又把那曲线拉得更加分明，惹得身后干部们纷纷驻足回顾，有不知情况的就大声喧哗起哄。丁小卫感受到背后可怕的目光。说不出该如何对付胡艳艳。他在自己的宿舍门口没开门就站住，很不耐烦地说：“我不是说过了吗，我刚来，你的事情放一放，我会考虑的。你怎么又来找我呢？”胡艳艳一点没恼，反而笑了，扭动着腰肢，操着很地道的普通话撒娇说：“我不找你找谁呀，谁叫你是我表哥呢！”丁小卫听着胡艳艳甜润的普通话，心里让熨斗熨过似的舒坦，但对胡艳艳的做法一时不知说什么好，心想，谁是你表哥？怎么这么小年纪的女孩子就这么世故？看这世道，记得原来这孩子很本分老实的呀。“你不让我进屋呀？”胡艳艳歪头看着丁小卫，那副眼神让丁小卫心头一阵火烧似的。“我要回市里开会了，有事下次再说吧。”丁小卫拔出插进门锁里的钥匙，转身走了。惹不起，躲得起。
丁小卫烦胡艳艳这样的女孩。“表哥，我的青春是短暂的，我不想在农村再耽误了。你给我一次机会吧。我姑妈说你最知道疼人的，我看你当了官就有点六亲不认了。”胡艳艳的高跟鞋在路上敲出咚咚咚的响声，紧紧跟着丁小卫。丁小卫边走边说：“我总要有机会给你才行吧。现在乡里一个萝卜一个坑，人头经费紧张得要命，你挤进来哪有钱给你！”“可你总不能眼睁睁看着表妹这么瞎混，没个出头之日吧？”“当人民教师多好多光荣，怎么就是瞎混，我真不明白。”“你当初为什么要从政，不教一辈子书呢？”胡艳艳揭开丁小卫有过教师经历的老底。“你——”丁小卫气恼不已。不错，丁小卫是做过教师，但后来赶上一次公务员考试改了行。不过，成功不可复制。别说胡艳艳是撂棍打不着的什么表妹，就是自己的亲妹妹，也不能踩着哥哥的脚步走同一条路的。因此，丁小卫烦烦地说：“我那是赶上招考公务员的机会，你现在不是没有机会吗？”“好了，那有机会一定给我想着。”胡艳艳大人教小孩似的说。丁小卫没理她。胡艳艳把挎包向后一甩，头同时向一边一甩，说句，“再见”，屁股一拧一拧的，风摆杨柳似的走了。丁小卫看着胡艳艳远去的倩影，心想，这样轻佻的女孩子能不出事？……安排一下乡里工作，丁小卫匆匆赶回市区。在路上，他又接到左逢源电话说，让丁小卫给气昏了头：还有一些注意事项没有告诉，务必要带上深色西服、领带。丁小卫心想，大热天，往南方去招商，带那西服有什么用？怕是有其他什么用场吧。丁小卫多留个心眼，问左逢源有没有什么任务？左逢源说：“没听说有什么任务，随行南巡，其实是一种政治待遇。”
第二天一早，丁小卫提上密码箱到市政府大院乘车。一脚踏上考斯特面包车，满眼都是熟悉的面孔。市四套班子领导都在。本来，四套班子里，市委书记郝为民兼任人大主任，但他在中央党校学习，余下就两人。一个是主持市委市政府全面工作的市长马跃进，一个是政协主席吴中友。两人全在车上了。不过，让他匪夷所思的是，水玲玲居然也在。坐在后排的水玲玲瓜子脸上浓妆艳抹，像只倒立的葫芦，她跷着二郎腿，细腿山东大葱似的匀称雪白，短裙裹出的大腿让丁小卫有点心动。她正冲丁小卫笑哩。水玲玲认识丁小卫。水玲玲是一招宾馆的领班，名如其人。姓水，又长得水灵，市里抛头露面的人没一个不认识她的。丁小卫心里嘀咕，水玲玲也去招商？车子离开市区，车上开始热闹。最活跃的还是政协主席吴中友。他倡导并经市长马跃进首肯，为消除旅途疲劳，车上每人讲一个笑话。除马跃进和水玲玲外，其他人一个不能特殊，讲不出来的，讲出来不能令人捧腹大笑的，令人捧腹大笑而内容肮脏的，拾人牙慧翻人筐底的，等下车就餐时一律罚酒。于是，你一段，我一段，争先恐后。荤段子、黄段子，政治笑话，民间趣闻。有的丁小卫闻所未闻，听了忍俊不禁，有的他虽有所闻，说者又有新的创意，不得不佩服。一车上的男人们浪笑翻天。有的笑话含沙射影直指水玲玲。不是宾馆领班，就是服务员。水玲玲势单力薄，人微言轻，左右不了局面，针对她的段子还是不少。尽管有些不堪入耳的故事，她也只好红着脸听下去，看着窗外，捂着嘴在笑。正在丁小卫笑得前仰后合之际，吴中友点他的名：“丁小卫，轮到你了。”丁小卫像冷不丁让人砸了一下，发懵。笑话听了不少，手机里段子也不少，但从来没往心里记。现临时抱佛脚，搜肠刮肚却怎么也找不出一段笑话，才发现自己平时没有积累这方面的东西。听过别人的东西不是觉得不屑一记，就是嗤之以鼻，如风过牛耳，想不到那些无聊的东西还会在一些场合作为工作任务。
由于丁小卫拖着不说，车上气氛一时沉闷。吴中友犯急，用了激将法：“小卫你是想喝一瓶双沟酒，还是讲一段笑话了事。”丁小卫难为情。吴中友是他的老领导，老领导布置的任务，又不是搬石头填海，只不过是嘴皮子那点功夫，哪能不尽力完成呢。但丁小卫拱手请吴主席开恩放他一马。他不是说自己不会说，而是说实在觉得那些笑话难以启齿。这就让车上好多人反感，仿佛他丁小卫是个正人君子，别人都成了龌龊小人。吴中友当然更容不得小卫这样，他说：“小卫，别把当官当了不起的事，一本正经有一品似的，活得累不累呀。”一向牢骚满腹的吴中友这话好像还是说给别人听的，马跃进就打骡子马一惊地说了句：“小卫就随便说一个吧。”丁小卫更没有理由拒绝马跃进的命令了，也不敢向马跃进求情开恩，但肚子里实在没货，说不出来。这时，身后的左逢源拍拍他的肩膀，递给他手机。丁小卫接过手机一看，彩屏上显示一条一条笑翻天短信。丁小卫手机里也有，但从不保存。左逢源送上手机，他如获至宝，大声宣布说：“有了，我说一个。”他照着手机上的一条短信念下去，“干部要四化，开会说套话，汇报说假话，对下说脏话，没事说笑话。”念完自己哈哈大笑。