那些缺乏自我主张的人,往往将一些一般性的评价作为一种神圣的护身符,将之佩戴在身上,以期掩人耳目。
第23封信:不要以别人的看法来辨别是非
那些缺乏自我主张的人,往往将一些一般性的评价作为一种神圣的护身符,将之佩戴在身上,以期掩人耳目。
当这封信到达你手上时,你大概已经回到莱比锡了吧。对于在德莱斯顿宫廷社会的所见所闻,想必一定给你留下了深刻的印象吧!我想,以你的聪明领悟力,你应该会把节庆的气氛留在德莱斯顿。回到莱比锡之后,你应该会很快地开始用功吧。
假如你对宫廷生活有兴趣,那么最好现在就用功读书,累积知识。只有这样,才能得到别人的肯定,这是你接近宫廷的最佳捷径,这件事你要牢记在心。你可能无法想象,那些缺乏知识与品德的贵族们的情况真是惨不忍睹!他们是一群可怜虫!相反,那些拥有丰富的知识与高尚的品德,以及优雅气质和抹去了矫饰态度的人,才是真正伟大的人。希望你不要做一个虚浮飘渺之人,而应成为一个有内涵的人。常听人说,皇宫是欺骗与虚伪的场所,是一个表里不一的世界。这种说法不完全准确。事实上,也有的皇宫确实是集欺骗与虚伪之大成,而且里外完全不一致。不过,这种情形并不限于皇宫里,只要是人群聚集的地方,这种自相矛盾的现象就不可能消失。这个世界上到底有没有只高雅不污浊的地方呢?我倒真想知道。
我们常常以为在一些没有开化的农业社会,要比在是非多多的宫廷生活纯净。但是,若仔细想想,在这两种完全不同的生活模式下,人们的争风吃醋劲儿又有什么不同呢!宫廷里的情形我们已通过各种媒介略知一二,但在农业社会的情形呢,看看两家拥有毗邻的稻田的农夫,为了想比邻居多一点收获,他们那种明争暗比的劲头,一点也不比在宫廷里为了谋一个职位相互争斗要小。因此,尽管诗人们常常描述乡下人是多么天真无邪,皇宫里的人则是尔虞我诈之辈,然而只有那些性情过于单纯的愚者或许才会相信这种说法,但事实并不会如此。牧羊人和宫里的人一样都是人,他们内心的感觉与想法,也毫无差别,只是作派不同罢了。因此,希望你对于社会上关于三六九等人们的一般性品头评足,一定要慎重对待。在我们这个社会上,喜欢相信一般性品评的人太多,同时,也有太多的人喜欢以自命不凡的姿态靠耍嘴皮为乐。真正聪明的人,是没有必要引用那种论调的。被那些爱耍嘴皮的人所抬出来的论调,通常内容贫乏,令人感到遗憾!
在这个世界上,有许多关于职业或人等的传统评论,已凝固在人们的意识形态中。在这些流行的观念当中,有错的,也有对的。然而,那些缺乏自我主张的人,则往往将社会上的一般性评价作为一种神圣的护身符,将之佩戴在身上,以期掩人耳目。我一旦遇到那些将这种一般性评价作为他们的炫耀资本时,我都会故意装出一副很威严的样子,问道:“是吗?你觉得呢?”于是,这些人就会显出一副对自己缺乏自信的窘态,随口支支吾吾地不知该说些什么好,显得手足无措。因此,我得到的结论是,对自己信心十足的人,即使不依赖那些一般性的评价,也能把自己想说的话说得头头是道。
第24封信:拥有一副独立思考的优秀头脑
思考是多数人都想省掉的麻烦,但是,我衷心盼望你绝对不可放弃思考。
你已经到了能够对事情深思熟虑的年龄。虽然,和你差不多年纪的年轻人,还很少有人能做到这一点,但我还是希望你能够养成对于是非、事物都能深入思考的习惯。在有了这样一副头脑以后,再去追求真理,学习未被扭曲的正确知识。
不过,老实说,这样要求你,确实有点严苛,因为我在你这个年纪的时候,也还没有达到我现在要求你去做的程度。为了你,我也不怕丢脸,讲出我年轻时的不足之处。
说实话,我到了十六、七岁的时候,也还不曾自己独立自主思考过。自那以后,虽然也变得稍微懂得一点思考,但是所想的却都是一些鸡毛蒜皮的事。只是在一个劲儿囫囵吞枣地吸收着所读的书的内容,对于朋友们所说的话,也不斟酌是否正确,就一味地接受。与其费尽周折地去追究有真实意义的东西,倒不如顺其大溜来得省事,这就是我当时的想法。当时之所以对待思考采取如此草率的态度,一方面是因为我认为什么事都叫真太过麻烦,另一方面也是由于贪玩的性情使我沉醉于游乐。那时,我对上流社会没有什么好感,因而多少有点反抗。
由于那样,当我发现自己拥有判断力时,已经被偏见误导了。虽然我自己并未察觉,但是却养成了错误的想法,它已取代了对于真理的追求。不过,当我一旦立志自我思考,并开始尝试时,我对事物的看法就有了惊人的改变。与过去用别人教我的想法去看事情,以及把抽象的幻觉误当作真实的事物比起来,此时我对任何事物的看法都显得井然有序。回顾我的过去,我最初的偏见,除了少年时代对怪物、幽灵、噩梦等的错误观念之外,就是对于古典的绝对信任主义。这是在我看了许多古书,并接受老师的教诲之后,自然形成的。那种信奉的程度,真是相当惊人。以前我深信,在人类历史的长河中,这个世界上已根本就没有良知与良心存在了。我认为所谓的良知与良心,早已随着古希腊、罗马帝国的灭亡而泯灭了。你想象不到,我当时对此问题的看法是多么绝对。我竟然认为,因为荷马与巴吉尔是古代人,所以是对的,而弥尔顿与塔索是现代人,所以不应该看他们的著作。当然,现在我不再这样看待了。我现在已深深了解,不论300年前的人,或是现代人,都是一样的。他们都是平凡的人,只是外貌或习惯会随着时间而改变了而已,至于人的本质,则无论古今,应该都不会有所改变。如同动物或植物与1500年前、300年前的同类相比,没有任何进步一样,若说1500年前、300年前的人类就比较可靠、勇敢或更加聪明,那也是毫无根据的。
以学者自居的知识分子,往往信奉古典,其他人则是对现代的事物极为狂热的现代迷。然而,综观上述,我们大概可以发现,不论现代人或古代人,都有优点,也有缺点,他们会做好事,也会做坏事。虽然为时已晚,我总算已了解到了这一点。要是对于古典的信念相当执着,那么和宗教有关的偏见亦会十分深刻。有一段时间,我认真地相信,若是没有英国国教作为基础,在这个世界上,连最正直的人都毫无希望了。当时我并不了解,人的想法或意见,并不是那么容易改变的。就像自己的意见会和别人的意见不一致,同样地,别人的意见和我们的意见相左,也是理所当然的。那并不是什么难以容忍的事,也没有什么大不了的。因此,即使意见相左,只要彼此都是认真的,也就够了,应该互相容忍。
至于第二个信念,则是如前所述,认为若想在社交界出人头地,就必须装出“一看就是玩世不恭”的模样的愚昧想法。一听说“玩世不恭”的人在社交界最引人注目,就毫不考虑地把它当做自己的目标。但是,从这样做的真实动机来看,倒不如说是不想遭到那些以此为目标的人的嘲笑。
当然,我现在再也不怕那种事了,到了这种年纪,那也是当然的。尽管当事者以“玩世不恭”自居,可是,无论他们多么博学或者说是多么自以为高尚的绅士,“玩世不恭”对他们来说,只不过是个污点。如果你采取这样的态度,反而只会使那些你希望得到他们的肯定的人,贬低对你的评价。
要使自己有一副优秀的大脑,我提醒你的第一点是,勿被“看起来似乎理所当然的事”所迷惑。我最希望你要小心提防的,还是那些虽然有错误,却不至于太过愚蠢的想法。这些错误是那些理解力很强,思虑也很缜密的人们,在努力追求真理的过程中,由于一时的松懈、精神不集中、缺乏洞察力而产生的。这一类的例子很多,其中有一些是有史以来人们一直深信不疑的,比如,认为“在专制政治的统治下,无法孕育出真正的艺术或科学”,就值得推敲,难道在自由受到限制的地方,人们的艺术细胞就一定会被封闭吗?这种想法听起来似乎很有道理,然而,我却不那么想。像农业那样的技术,由于政治制度的专制,在所有权或利益得不到保障的情况下,或许真的很难进步。不过,提到专制政治对数学家、天文学家,甚或雄辩家等的才能的压抑,就不尽其然了,至少,我尚未听过这种实例。的确,诗人或雄辩家,也许会被剥夺掉以自己喜好的方式来发表爱好的主题的自由,然而,他们对所喜爱的对象所倾注的满腔热情,则并未被夺走。假如他真的有才能,就不必担心连这点也会被剥夺掉的。有些法国作家的成就就足以证明这种想法是错误的。例如高乃依、拉辛、莫里哀、包华洛、拉?封丹等,他们在公认堪与奥古斯都时代匹敌的路易十四的压制下,将其写作的才华发挥得淋漓尽致。
希望你也能想起,在奥古斯都时代的优秀作家们,就是在那个既残忍且毫无可取的皇帝的专制统治之下,发挥才能的。另外,书信也不是在自由的风潮下才受到重新肯定的,而是在握有绝对权力的教皇利奥十世,以及在实行前所未有的独裁政治的法兰西斯时代,才受到奖励及保护。
请你不要误解,我并不是在偏袒专制政治。其实,独裁是我最讨厌的。我认为,压制是侵害人类基本权利的犯罪行为。
我对你的第二个提示是,对于头脑里冒出来的想法,首先要重新评估一下,它是否真的是自己的意见。虽然需要花费较长的时间,但我还是希望你能养成用自己的头脑,仔细思考事情的习惯。首先,你要把现在的想法一一加以检讨,想想看,是自己真的那么想,还是照别人告诉你的去想的?会不会是偏见或错误的信念?你就从这些问题开始思考吧。如果没有偏见,希望你能用自己的头脑,听听各种人的意见,想想看是对或错,或者有哪个地方不对,然后再综合各种意见,归纳出自己的看法。
“要是我早点开始用自己的判断就好了!”这是很多人到了一定年龄后的感叹。为了避免将来后悔,最好及早开始。当然,人的判断力不可能永远正确,或许也有失误的时候。不过,以失误最少者为指针,则是不变的方法。能够弥补这种失误的,就是看书和与人交往。可是,也不能过于相信这两者而囫囵吞枣。因为,这两者终究只是神所赋予人的判断力之补助。麻烦的事情很多,“思考”尤其是多数人都想省掉的麻烦,但是,我衷心盼望你绝对不可放弃思考。
第25封信:任何时候都有清晰正确的判断力
为了让合乎道德的行为永远是合乎道德的行为,也为了让优点永远是优点,必须随时随地鞭策自己,不可自我陶醉。
任何优点或符合道德的行为,都有与其相似的缺点和不道德的行为,一旦踏错一步,就会犯下意想不到的错误。比方说,过于宽容,就会流于宠溺;过分节省就会变成吝啬;过于勇气十足就会变成鲁莽;太过小心则会变成懦弱。这么一来,除了要避免做出不道德的行为之外,对于本身的优点或美德,也同样要多加留意。
所谓不道德的行为,本身就是不美好的。所以人们看见它时,就会情不自禁地把眼光挪开,也不会有深入研究它的念头了。当然,那些善于掩饰者又另当别论。至于那些合乎道德的行为,本身就很美好。因此,一见它就令人怦然心动,而且愈看愈美,愈了解愈受它吸引,终于连自己也陶醉了。这是可以理解的,因为美的事物总是如此。
正确的判断之所以必要,就在要达到此一境地。为了让合乎道德的行为,永远合乎道德,也为了让优点永远发扬光大,必须随时随地鞭策自己,不可自我陶醉。我给你作此提示,别无他因,只是想说说“学识丰富”的优点,其实它也是一个容易跌入的陷阱。
学识很丰富,却缺乏正确的判断力,很可能被人贬为一文不值,背地里被人贬为“俗不可耐”、“假道学”等。你也已经拥有了很多学识吧!为了避免到时受人批评,避免落入一般人都容易落入的圈套,不妨从现在就开始注意这一点!
为此,学识丰富的人,由于对知识过于自信,多半不容易接受别人的意见。我给你的忠告是,知识要丰富,态度要谦虚。不仅如此,他们往往强迫别人接受自己的判断,或擅自做决定。一旦这么做,将会导致什么后果呢?对!被压制的人,会觉得受到侮辱、伤害,而不会心甘情愿地听从。他们可能会愤怒、反抗。更严重的,也许会诉诸法律。
为避免上述情况,我提醒你,随着知识量的增加,你必须要更加谦虚。即使谈到自己有把握的事,也要装出不太有把握的样子。陈述自己的意见时,切勿太过武断。若想说服别人,就先仔细倾听对方的意见。这种程度的谦虚,是不可或缺的。要是你讨厌被批评为假道学或俗不可耐,也不喜欢被认为没有学问,那么,最好的方法就是不要故意卖弄学问,用和周围的人同样的方式说话。不要刻意修饰措辞,只要纯粹地表达内容即可。绝对不可让自己显得比周围的人更伟大,或更有学问。
知识恰似怀表,只要悄悄地放在口袋里就好。没有必要为了炫耀而从口袋中取出来,也不必主动告诉别人时间。若有人问你时间,只要回答那个时间即可,因为你并不是时间的守护者,所以假如别人不问,也不必主动告知。