傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望。
我突然兴起一种感伤来，想起多年前在纽约公车上见到的一幕：
一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用买票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈叮零当啷地丢下硬币。
但是，才往车里走，就被司机喊住：“喂！不要走，你少给了一毛钱！”黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手，“喔，没有少，你可以走了！”令人惊心的事出现了，当黑人妈妈红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩儿一记耳光。
小女孩儿怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于“哇”的一声哭了出来。
“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊，“黑人只配坐后面！”全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在了自己的脸上。
当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事：
一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍。我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似的，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑人小孩儿，非但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断地清洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”多么触目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起《汤姆历险记》那部电影里的一个画面——黑人小孩儿受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红色的！”这不是新鲜的笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人分成不同等级，昧着良心地总认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质。