去年冬天，小区里突然出现了一个捡垃圾的跛脚人。他40多岁，穿一件很旧的军大衣，背着一个很脏的白帆布袋子，每天在两个垃圾箱里寻找可以卖钱的废金属、空饮料瓶什么的。
小区里有一群孩子，每天在他来时都会跟在他背后，学他走路的姿势，并叫他瘸子。孩子们很顽皮，老捉弄他，有时特意像天女散花一样，把一叠报纸从楼上撒下来，让他捡，或从楼上把矿泉水瓶子往他头上扔，但他从不生气，边捡起来还要边说声谢谢。
瘸子在捡垃圾的同时，也会把小区里的砖头、果皮等无用的垃圾收集起来，然后送到垃圾箱里去。每逢下雪天，他还会带着一把扫帚来，把人行道上的雪打扫干净，然后给孩子们堆个雪人。虽然他很脏，但是自从有了他，小区里比以前干净多了，孩子们的笑声也常常会响起来。
不久后的一天晚上，我一个邻居家被盗了，派出所的民警来调查几次，也没有什么线索。小区里从来没有发生过这种事呀，谁干的？大家不约而同地把猜测锁定在瘸子身上。
于是有人估计这个瘸子可能是个惯偷，明里来捡垃圾，其实是来踩点的，踩好了晚上就下手。有的家长告诉孩子，以后再看到瘸子躲着点儿，他可能是个拍花的，专门抓小孩儿卖到南方去。一时间，关于瘸子的传说有八九种之多，后来发展到谈瘸子色变了。
过小年那天早上，天空飘起了雪花，我正准备拿着鞭炮去楼下放，透过厨房的玻璃，看到了瘸子。他正拿着一个破旧的扫帚，在楼下扫雪呢。我打开窗子，注意到其他居民也都从楼上俯瞰着正干得热火朝天的瘸子。就在这时，社区的几个老太太出现了，她们告诉瘸子，别扫了，快走吧。瘸子抬起头，热汗淋漓的脸上满是惊诧，刚刚露出的笑容凝固了。她们对瘸子摆事实，讲道理，苦口婆心地告诉他以后别再来了。人行道上的积雪刚扫完一半，瘸子就黯然离开了，他落寞的身影刚刚消失，小区里庆祝节日的鞭炮声就响起来了。
没有了瘸子，大家总算松了口气，好像这个瘟神般的人物一走，小区里就会天下太平，大家就可以过个快乐的春节了。
之后的一天，失窃的邻居忽然接到派出所的电话。下午，邻居带着失物回来了，大家围了上去，但本该高兴的邻居一脸沮丧，看着我们奇怪的表情，他只说了四个字：“不是瘸子！”
那一刻，所有在场的人都沉默了，就连那个春节，小区里都很沉寂。