痛苦是快乐的遗产。
这世间存在着千千万万的假话，“我能体会到你的痛苦”是最假的一句。甚至你能“想象”到我的痛苦都是不可能的。
“你能吗？”
我抬起头用沙哑的声音质问着吊丧者，她吃惊地不知所措。
四周的人用怜悯同情的眼光看着我，我大吼大叫，大哭大闹。半辈子的得体如今全部粉碎。他们并不介意，因为就在三小时前，我失去了唯一的儿子田歌。
他二十二岁，即将大学毕业。今天早上从家里开车去学校，明明白白亲口告诉我下周二再回家，今天却死在了回家的高速公路上。
交警队告诉我，田歌驾驶小轿车在高速公路上，因意外撞到了高速路护栏，头部受到重创，当场死亡。这是场意外。
但我并不这样认为。
出事时，车上还有一个人，叫蒙锦。他是田歌的大学舍友，他坐在副驾驶，除了有些脑震荡外，并无大碍。
田歌早上刚离开家，他为什么下午又开车回来？他每次回家总会给我打电话，今天为什么没有打？这些问题在交警看来无关乎车祸本身，但我是孩子他妈，我更了解我的儿子，这件事绝对有隐情。
我问蒙锦，田歌和他一起回县城干什么。他竟然说也不清楚。如果不清楚，他怎么会坐在车上？我从他的眼神里，看到了一丝恐惧，他的内心肯定知道什么。
三天后，田歌的葬礼，我出奇的平静。我打量着葬礼的每一个人。大哥、大嫂他们张罗着葬礼；可慧、可心、可勇这三个外甥女和外甥陪着我；我的前夫田军十年未见，如今也在人群中走来走去，惹我生厌……田歌的同学们，我的同事们，家里的亲戚们都小声交谈着，我听不清他们说什么，但是他们的嘴都在动。
我曾要求警察局彻查这次事故，但他们给我的回复是交通意外。他们是指望不上了，这件事要想弄明白，还得靠我自己。
我的目光落在了人群中蒙锦身上，他的头还裹着纱布。他眼角的余光瞟到了我，嘴角微微抽动了一下，转脸背过我去。
我不能打草惊蛇。
一个离异的中年女教师，失去了唯一的儿子，葬礼过后，依然去菜市场买菜，依然上班，依然过着日子。这在外人看来，认为我冷静得出奇。大哥、大嫂还没从田歌的意外中缓过来，我这个亲生母亲都已经开始过起了像之前一样的生活。
我冷静的表现让大哥更放心我，便让可心跟我同住。
大哥大嫂在农村，条件困难。可心是大哥的二女儿，比田歌小一岁。初中高中六年都是跟我一块住，也是我供她上学，跟亲闺女差不多。
可心话少，文静内敛。她跟我住在一起，我们也很少说话。吃饭的时候，各吃各的。我常常出神，她也不打扰我，只是默默陪着我，估计是怕我寻短见。她哪里知道，一个做母亲的怎么允许别人用一个意外来解释儿子的死亡。我就算死，也得弄清楚这个“意外”。
田歌去世头七，我开始行动起来。我教了二十多年的书，在这个小县城里，各行各业都有我的学生，我首先想到的，也是我迫切要看到的，就是高速路上的监控。
我想到了一个学生，杨帅方。他在警察局。
我把他约了出来。他知道了田歌的事。
“王老师，我也听说了。您节哀顺变吧！”他刚从警校毕业没两年，还带着股子学生气。
我开门见山说：“老师今天把你约出来，是有件事想请你帮忙。”
他有些意外，忙问：“您说，啥事？”
“我能不能查看一下5月19日西南段高速路录像？我儿子就是在那段高速路上出的事。”
杨帅方正了正头上戴的警帽，他的眼睛不自觉睁大了，问：“您要看这个干什么？”
我喝了一口水，说道：“有些事，我必须弄清楚。”
“老师，这个事不是特别好办。如果是涉及违法的案件，只要有相关的证明就可以向交警提出申请。但是这是一场意外交通事故，在定案之前，交警队、警察局都查看录像了，不会有问题的。”
“我没有看到！我必须得清楚我儿子到底是怎么没的！”
“老师，您别激动！”杨帅方慌忙抽出了纸巾，递给了我。我绷紧身上的每一块肌肉，压抑平复了一下情绪，擦了擦眼角，接着说：“很多人都说是意外，我也不是不相信警察局和交警队，但我作为死者的家属，我想我有权利知道车祸到底是怎么发生的，在什么情况下发生的。田歌十八岁就考下了驾驶证，他开车已经满三年了，那条高速公路来来回回走过上百次。为什么这次意外撞到护栏？也没有雾，也没下雨，他也不是酒驾。我想知道答案！”
杨帅方沉默了片刻，试探性地问：“老师，我不建议您看，我怕您看了受不了。车祸现场，心理承受弱的人，受不了这个刺激。”
“你放心！我肯定没问题。你帮帮老师，好吗？怎么申请？需要提供什么？我都可以准备。”
杨帅方见我如此坚定，知道是劝不动我，便说：“王老师，这事我尽量帮您办成。我会替您向交通局道路监控室提出申请。您等我消息。”
我回到了家里，可心已经把饭做好了。我简单吃了两口，便进了田歌的卧室，整理他所有的物品。我翻看田歌的每一个裤兜口袋。
可心走了进来，握住了我的手，说：“姑妈，您别翻了，表哥的这摞衣服，您已经翻找三遍了。”
我没理她，自顾自地淌起泪来。我实在没有忍住，眼泪啪嗒啪嗒滴落在田歌的床头，可心抱住了我，她哭着说：“表兄最孝顺，您得好好的，这样表兄才放心啊！”
眼泪并没有因为这句话而少半分，我哭到全身无力，如没有骨头一样，瘫在了田歌的床上。
在迷迷糊糊中，床似乎变成了船，在河水里荡悠悠。田歌坐在船头，我坐在船尾，我的脚渐渐有了寒意。
水一点一点慢慢地浸湿了我的鞋袜，我感觉船漏了，水在船里蔓延开来，我慌张喊着：“儿子，船漏了。快到妈这来！快点！快到妈这来！”
田歌只是冲着我笑，并不回答我。他站了起来，摇摆着身体，船越来越晃，几乎就要翻了。我大叫着，田歌大笑着。
他头一歪，径直栽倒了水里，他在水面上扑通扑通，喊着救命。我忙伸手去拉他，好不容易拉到了他的一只手。
我仅紧紧攥着他的手，他却一直往下沉，似乎他被水底里的什么东西拖拽着。
我没了力气。突然，我从黑蓝的河水中，隐隐约约看到一张苍白的脸，那张脸似乎很熟悉，又想不起来是谁，他对我诡秘一笑，我瞬时没了一丝气力。田歌的手从我手心脱落了，伴随着翻滚的水花，沉入了幽深的水底。
我猛地坐了起来，浑身颤抖，只感到身上全是寒意，不停地喘着粗气。
灯亮了。
我一回头，猛然间似乎又看到了水底那张苍白的脸，不觉得惊慌大叫起来。