在我还算年轻的时候，大概十六、七岁吧。那是一年冬天的一个不算很冷的日子中，那时的我还算正常。做的想的还没有什么太大的变化，还记得那时候的感觉呵。感觉是那么无聊的上课，听着老师在讲台上唾沫横飞的说着一大堆公式，解题的方式。时而望一下窗外看那不知名的树长高，高到教室的楼层，对着它发呆。看那树萧索地落叶，伴着寒风数着那仅存的叶子。“天呐，它什么时候会掉光呢？”
这是冬天，那么夏天呢？看那藏在树上的蝉声啊，看不到蝉？当然看不到了，只能听到也当看到了，那明明暗暗的绿叶中能响透这整一个夏天。春天呢？那树上的小鸟，幻想着我自己拥有翅膀般地飞翔。还有还有，总有那么一两个让我迷醉的女孩子，望窗外望累了就望一望她们，只有一个很朦胧的感觉，让人心生亲近。
可惜我是个闷闷的孩子，不善言语不擅交流。其实这样不挺好的，做为一个小秘密保留在心里。放了学，在那太阳慢慢西沉中等着车，看着或大或小的同学骑着单车沿着路走，直至消失在拐角处，当然对于那些漂亮的女孩子会关注得多得多。最后在天半昏之前回到家里，便是我的一天，虽然平淡无比但还有更幸福的事吗？
那几天，我的身体开始被一些小毛病困扰。那一天，我还是像往常一样坐在教室里发呆，突然就觉得有点不对，虽然我反应过来了，但我的身体没做出反应，随后我就昏了过去，眼界开始发昏发暗，最后失去了自己。
当我醒来的时候我就在医院了，听他们形容后来我是瘫在地上抽搐，眼角、鼻孔流血，但是我却没有什么感觉，送来医院急救后做了CT、血管造影。一大堆检查还没得弄清楚。最后留院观察，在大概两个小时后我就醒了，父母在旁边守着，看着他们看着白色的被单我是真的不记得发生什么了，我想出院，感觉没有什么不舒服的了。即使如此还是留在那观察了三天，期间什么事也没有，我便离院了。
接下来是三年之后，那是在高中了，一次春季的体育课中，我还记得在跑步，天还不够热，昨天的雨过后草圃里还有些未干的泥。我是在跑步，前面还有人。正想超过去，眼睛一睁我就躺在医院的床上了，父母一样坐在床边，被单一样是白色的，医生们费心竭虑地寻找，猜测是某种诱因，没有结果。三天后我就出院了，同样的事情，一年后，六个月后，三个月后……我真的什么都不记得，这样频繁的发病率让我什么事也做不成，并且随着发作的次数递增，昏迷的时间也变得长了，三个小时，半天，两天，五天。医生们对此束手无策，父母告诉我要坚强，坚持。但我真的很害怕，有一天我昏迷过去了，就再也醒不过来了。
我努力地保持，保持清醒，给自己灌咖啡、茶、兴奋剂。甚至我想到了毒品。但好像都无效，针管刚扎到一半，我就醒在了医院。我更害怕了，那一次，我看到父母憔悴的身形，他们头就这样搭在椅子上，一人盖着一张薄薄的毯子。夜很黑，黑到看不到明天的太阳。
我不知道躺了有多久，但他们脸上已经爬上了皱纹，头发变得不那么纯粹，我看着鼻子酸，我不敢哭出声来，怕惊扰了他们。我用被子按着脸，死死地咬着被子，那嘴里的味道好苦。那时距开始的病发已经过去了十年了，我大概快三十岁了。我的弟弟带着他的妻子来看我了“毛孩子也长这么大了”我不敢照镜子，我怕我认不出自己来。而且因为长时间失去身体控制已经快忘记动弹了，整个人像生锈了一样，只能也只会躺在床上，那一次醒着的时间很久。
这样的时间也变得没有规律起来，有时候昏了一个小时就醒得来，但多的还昏迷过一个月，更可怕的是我的右半身开始瘫痪了渐渐地不能动弹。我坐上了轮椅，医生虽然不知道我什么时候会离开但是他们估计也不远了。
我有什么地方想去吗？“那就去一趟家里面吧，好久没回家了，我也想去一趟学校了，去把我以前走过的路都走一次吧！”我不想再去别的地方了，那太远而且那并不属于我，我在父母的帮助下走完了这一圈，依稀可以认出来，但是好多东西已经改变了。“人是会变的，是啊!人是会变的物也会变”这样一条路属于现在路过的孩子们的，而我的路那条十年前的路也只能在我的记忆里找到了吧。
病痛对于生理的折磨还是次要的，我一直在害怕，一直在恐惧。害怕在我昏迷的时间里错过太多的事情，但我最害怕的事情还是发生了，在我五十六岁的时候，我错过了葬礼。我醒来后再也没有看到他们的机会了，我哭了很久，久到在别人看上去跟死了一样，而我已经全身瘫痪了，我被抬到了急救室，从此加上了呼吸机，我醒来的时候我的弟弟在我的床边，他的头发也花白了，盖着一张薄毯子，我看着他却怎么也说不出话来。
天明了，他醒来后我沉默地看了他半天，“帮我把呼吸管拔了吧！”他抱着我哭了半天，后给我说了灵魂这种事，我明知道是无稽之谈，但我愿意相信：父母其实永远都在我们的左右！第二天，他带了他的妻子，他两个孩子，一个是侄子一个是侄女，“呵，多可爱，长这么大了都快可以娶老婆了。”他们推着我又重回了一次家，重回了一次我走过的那条路，已经认不出来了，因为它一点儿也不再属于我了。还记得是这样的季节同样的一棵树，它已经被岁月磨得腐朽了，这一天树上最后一片叶子也掉了，掉在了我的身上，又被风吹走了落在了泥土里。他们推着我走过这样的一条路，我感到嘴里有东西，一吐最后一颗牙也随着落叶埋在泥土里了。
弟弟跟我说明天要带我去一个更好玩的地方。“我一定去”夜里我躺在床上奋力一翻，只要愿意还是能做到的，我离开了呼吸管，离开了床，我知道从几年前医疗机构就不再免费治疗了。我的病例太久，久到没有价值了。而这样一笔医疗费让一家庭承担？
我活得太重了，重得喘不过气。
我向上飘去，我看见了我弟弟的一家人，都睡了。很安心，上方，有两个人在向我招手，我张开了怀抱感觉重未如此温暖。