袁子卿嫁人之前，就是大院儿里有名的美人。这个无冕封号的由来，其实没有一个具体的时间点。院儿里好多老人是看着袁子卿长大的，她出落得越来越漂亮，也是他们一步步看在眼里的。美貌是永远藏不住的，爱美之心人人皆有，所以袁子卿在院儿里格外受瞩目，倒也并不因为她有个当司令的父亲——况且她嫁人那会儿，袁司令还不是司令。
袁子卿的名字听起来颇有男孩子气概，也是出自父亲的手笔。母亲开始分娩时，父亲袁新国刚在搪瓷盆里洗了手，正不慌不忙地从毛巾架上取了晾得有些僵硬的毛巾擦手。
母亲生产的过程很长，也很痛苦。
袁新国并没有陪在妻子身边，而是端坐在办公室里，用红色封皮的记事本写着近期的工作总结，那是他的个人习惯。直到后勤处的小警务员程瑞来报信，说院长生了个女孩儿，袁新国这才停笔，抬起头来的时候眼角有些湿润。
他从抽屉里抓了一把上海大白兔奶糖塞给程瑞，看着程瑞欢天喜地地离开后，才在记事本上翻开新的一页，用新汲了墨水的钢笔写下两个苍劲大字：子卿。
“子卿”这名字没有什么特别的含义，这两天袁新国刚好看了《苏武牧羊》，感叹于“苏武留胡节不辱”的情操，而苏武字“子卿”，袁新国希望自己的孩子，即便是女儿，将来也要做个从一而终的人，像苏武那样，既为汉朝人，便宁死不屈就匈奴。
于是，袁子卿父亲的记事本上，永永远远地留下了她作为新生儿来到这世间的第一个纪念，记事本上还留着那天的日期：一九六五年十月二十三日。
袁子卿在大院里平安度过自己的童年、少年时期，直至长成青年，然后认识了自己的爱人，并随他搬去了济南。
袁新国对这桩婚事非常反对，但女儿半带着私奔性质地离开北京，他一不想把事情闹得沸沸扬扬，二是对此鞭长莫及，也只好把态度软下来。
可即便如此，袁子卿这次回来，也是父女俩阔别七年的第一次相见。
袁子卿是独自一个人带着季怀槿回来的，季怀槿在火车上才头一次听说自己有个做司令的外公。她问袁子卿：“妈妈，司令就是给所有人发号施令的人，对不对？”
袁子卿隔着一个窄桌，看着对面的女儿。绿皮火车轰隆隆地前进，八岁的季怀槿随着车厢的颠簸在座位上来回摇摆，像个被人上紧了发条的僵硬的木偶，袁子卿忍不住笑起来，左边的嘴角上面，有个浅浅的梨涡。
“外公就是你的外公，”她知道季怀槿心里紧张，于是更内疚，都怪她这几年和家里不太走动，否则哪有孩子见老人会害怕的道理，“外公会对你很好的。”她安慰女儿。
不过话虽这么说，她那个脾气倔上天的爸爸会如何对待季怀槿，她心里真是没谱。
袁子卿明白这几年她完全可以担得上“不孝”二字，但她与父亲的矛盾由来已久，两个人有一个模子刻出来的牛脾气，遇到分歧谁都不知道妥协。
她恨父亲太武断，袁新国又气她太执着。
这次回北京探亲也是袁子卿考虑了很久之后的决定，再过不了两年，袁新国就该退了，袁子卿希望他能从职务的压力中彻底解脱出来，一心一意过晚年生活，如果他真能这样，袁子卿不介意频繁往来北京和济南，以缓和父亲和爱人之间的矛盾。
但在那之前，她还要求袁新国为她办最后一件事。
火车进站后，袁子卿带着女儿和行李下了车。走出北京站的大门，闷热的风吹在脸上，自行车潮从面前经过，热闹的路口挤满了人，袁子卿忽然感觉有些无所适从。
她领着季怀槿打了一辆黄色的面包车，这是季怀槿第一次来首都，确切地说，是她记事儿起第一次来，她也是第一次坐这种日本人设计的像个黄色皮球一样的汽车。看着宽阔得没边儿的马路，季怀槿觉得自己的人生都鲜亮起来。
面包车经过天安门，季怀槿几乎是扑着贴在玻璃上，朝城楼上的毛主席像敬少先队礼。她只觉得北京是那么的大，马路是那么的长，天又是那么的蓝，这里的一切都和她从前看到的不一样。在此之前，季怀槿以为济南的泉城广场是世界上最大的广场了。
这是一九九九年的夏天，还有不到半年，便将迎来千禧年。香港已回归两年，澳门也即将回归，这时的北京，是最热闹而有活力的。
季怀槿只记得她们乘坐的出租车在大院门口被配枪的卫兵拦住，妈妈摇下车窗对他们说了两句什么，他们就整齐划一地行了军礼放行。
再然后的事季怀槿就更迷糊了，出租车停在一个小院子门口，她跟着妈妈下了车，紧接着不大的院门里竟然挤出了那么多的人，他们拉着她妈妈的手问好，很感慨的样子，然后拎包的拎包，搀扶的搀扶，连拉带拽地将她们母女二人拖进院子。
袁子卿让季怀槿叫人，她仰着头叔叔爷爷的一通乱叫，根本分不清辈分。不过她知道，这些人里没有外公。
袁新国坐在敞开的正厅里，穿着一件藏蓝色的小立领罩衫。他习惯穿得板正，夏天太热的时候，宁可将空调温度调低，也不愿穿凉快的汗衫。
袁新国提干了以后，当年的小勤务兵程瑞就被他要来留在自己身边，这么多年一直跟着他。程瑞迎到门口，接了季怀槿母女二人往屋里走。他弯下身子，拿了一株半晌前刚从院子里拧下来的向日葵递给季怀槿。
季怀槿在济南的时候也是在部队大院儿里疯跑着长大的，于是驾轻就熟地捧着向日葵花盘，拇指和食指轻轻一扭，就将葵花籽剥下来吃。
程瑞觉得这个女孩儿机灵，笑着摸摸她的头顶。
季怀槿立刻停下手里的动作，嘴里的瓜子皮也不敢往外吐，翻着眼睛怯怯地看着程瑞，脸涨得通红。
过了四五秒，她才飞快地将嘴里的瓜子皮吐进手心里，然后将手攥成拳头藏在身后，恭恭敬敬地叫：“外公好。”
程瑞看着她乐了，可同时心里又有些不是滋味，于是拉着她走到司令跟前儿，说：“这才是你的外公。”
季怀槿见到袁新国的第一印象就是怕。
这个老人家太不苟言笑，面孔比他正坐着的那张黄花梨木椅还要硬。季怀槿当场就想撒腿往外跑，可是她不敢，只能怯生生地站着，忍受老司令不怎么和蔼的目光落在身上，生生将她的脑门烧出一个洞。
爷孙俩对峙似的僵持了一两分钟，袁新国才从桌上的锦盒里抓了一把大白兔奶糖放在季怀槿手里。
程瑞在旁边看着忍不住想笑，多少年了，司令哄人的手段好像就只有这么一招。
“季怀槿，对吧？”袁新国开口，“八岁……上小学二年级？”
“开学就上三年级了。”季怀槿回答。
袁新国似是而非地“嗯”了一声，忽然想起了什么，面子上有些不好看。
季怀槿不了解这位初次见面的外公，但她有直觉，以后不管怎么样，她和外公恐怕都不会亲近。
袁司令似乎不想再说下去，只是叫程瑞带季怀槿去给她安排的卧室看看。程瑞刚领了季怀槿的手，院子里忽然传来嘹亮的声音：“司令，听说你外孙女儿头回回来，看我带了什么好东西。”
程瑞悄悄告诉她：“这是唐团长。”
季怀槿回头，看到一个三十来岁的男人走进门。他的身旁，跟着一个个头儿与她相当的男孩儿。
那个男孩儿就是唐叙。他穿着一件海魂衫，白色球鞋，头发理得干干净净的。
这之后当然就是大人相互之间的各种寒暄。八岁的季怀槿不懂军阶，以为这个嗓门很大的中年人名叫唐团长。她一见唐团长就非常喜欢，因为唐团长给她带来了一只足有半个她那么大的海龟当做见面礼，这只海龟需要两名勤务兵才抬得动。
唐团长对袁新国说：“司令，我看你家这池塘常年空着长水草，正好前两天亲戚送我一只海龟，我也没地方养，放在你这儿正合适，就当给孩子玩儿吧！”
袁新国没说什么，当时就命人把海龟放进院子里的池塘。季怀槿得到外公和母亲的首肯后，从乱糟糟的客厅跑出去，蹲在池塘边儿上，捡了一根儿树杈逗海龟玩。
海龟游得很快，而且沉得低低的，没一会儿就不见踪影。季怀槿很无奈，她不想回屋，于是坚持守着海龟等它再冒头，直到腿都蹲麻了，可还是不知海龟去向。
“它躲在水里睡午觉呢，你得想办法让它出来。”
季怀槿一偏头，刚才在客厅里见过的男孩蹲在她旁边。
“你有什么办法让它出来？”季怀槿问。
她没想到自己的一句话引得男孩大笑，“你是乡下来的吧？怎么说话声音这么难听啊？”
季怀槿咬着嘴唇不说话。太阳晒得她忍不住皱起眉头。
“我知道你是季怀槿，”男孩站起来，居高临下地看着她，遮住晒着季怀槿的阳光，“我叫唐叙。”他好像根本没发现自己的嘲笑令季怀槿感到不高兴。
如果唐叙有机会去她在济南的家，季怀槿想，她一定会叫自己的小伙伴儿们揍得他满地找牙。可这儿是北京，她谁都不认识，这让季怀槿产生了深深的自卑感。她安慰自己，算了吧，唐团长送了我一只海龟，我看在唐团长的面子上，可以不跟他一般见识。