我和姐商量的结果是送他回去，姐对我说：“可以肯定，住不了几天，他又要回来。爸爸老了，糊涂了，真拿他没办法。”
“那你的意思是送他回黄家镇？”我问。“爸硬要回去，你有什么办法？”姐这回没把爹的情绪镇压住，自然拿爹也没办法。姐走到爹面前，“好吧，星期天我和小毛送你回黄家镇，”姐用妥协的口气宣布说，“不过你要听话，别再吵了。”
爹老实的样子答：“我听话。”
我事先给我堂兄——伯伯黄阿狗的三儿子，他已经五十多岁了，打了电话，告诉他我爹要回黄家镇住一阵子，让他三天内给我爹找个女佣，年龄要在五十岁以上。我的理由是五十岁以上的女人做事认真些，比如洗衣服、洗菜、搞卫生都会细心些儿，也不会嫌老人。我说：“我要服务质量好，我愿意出一千五百元一月的保姆费。”一千五百元一月，对于居住在黄家镇的人来说，不算小数目。
堂兄沉默了下说：“你嫂子行吗？”堂兄是指他老婆。堂嫂是一名家庭妇女，没工作。我说：“嫂子要给你们一家人做饭啊。”“我可以自己搞饭吃。”堂兄说。
我觉得亲戚比外人更牢靠些，“那行啊。”我们家给了一片钥匙给堂兄，那是让堂兄、堂嫂他们在每年的霉雨季节过后，到我爹家打开门窗通通风和晒晒被子、毯子和棉絮什么的。所以我和姐送爹回家时，家里的卫生已被堂兄、堂嫂打扫得干干净净，而那些被子、棉絮也晒了好几个太阳，没半点霉味了。
堂兄说：“回来了好，回来了好。”堂嫂说：“回来了好，回来了好。”爹也高兴地笑道：“回来了好，回来了好。”
晚上，我们吃了堂嫂做的饭菜，堂嫂的饭菜做得很不错，很合我爹的胃口，爹吃得很多，认为家乡的白菜就是比长沙的白菜甜一些。他吃了很多白菜，呱叽呱叽地嚼着，笑容满面。“啊，好吃，啊，真好吃。”爹赞美白菜。
我和姐面面相觑。
第二天一早，我和姐就开着车走了，留下爹一人。
几天后，我打电话给爹：“还好吧，爸？”“我还好。”爹在电话那头回答，声音朗朗的。“没什么不适吧？身体——”身体的“体”字，我拉得很长。“没什么不适。”声音还是朗朗的。
“小便还失禁吗，爸？”“这几天还好，晚上不要解手。”爹回答我。“还是要注意锻炼，多走动，走动对身体有好处。”“是的，我最近几天跟几个离休的老人学打门球，边晒晒太阳。”“哦，那好。您要多注意身体。晒太阳的时间也不要太长了。”“我会注意，”爹声音朗朗的，“你忙你的吧。”
中秋节，我和姐回黄家镇看爹，爹在黄家镇住得好，睡得香，人似乎长胖了些。吃过晚饭，爹还很精神地跟我和姐说起镇上的几个老人，说大家在一起打门球，还争输赢。“他们打不过我，”爹骄傲地说，“过去打仗，我枪法就准。哈哈哈哈，他们输了还不服气。”
爹因经常打门球，回黄家镇后，脸晒黑些了，也显健康了。我和姐都高兴，也渐渐放心了，都忙着自己的事情。一天下午，我手机响了，一看显示的电话号码，是我爹在黄家镇家的号码，我忙按下通话，“喂。”对方是我堂嫂，她劈头盖脑地说：“小毛，你爹恐怕不行了。”我非常吃惊：“他不是好好的吗？怎么啦——啊？”“你爹今天上午打门球，滑了一跤，抬到镇医院就、就、就说不出话了，”堂嫂哽咽着说，“医、医生说，他、他、他恐怕不不不行了。”我开着车飞奔到镇医院，爹确实不行了，躺在病床上笔挺挺的，一脸乌青——那是瘀血，闭着眼睛，气若游丝。堂兄在一旁守着，堂兄说：“你爸在打门球时滑倒了。”
我晓得门球场地，它就在爹住的那栋宿舍的一旁，球场不大，有竹篱围着，只许离、退休老人进去打门球，不许小孩进去，这是怕小孩弄坏球场。我爹居然可以在球场里摔倒，这就是命了。他住在我家里吵着要回黄家镇，像孩子一样哭哭闹闹，大概冥冥中有死神召唤他。假如他在我家住着，就不会打门球，也就不会跌倒，此刻就不会躺在黄家镇医院里大张着嘴出气。真是古人说的生死有命，富贵在天什么的。
那天晚上，爹睁开眼睛瞥了眼我，说：“你姐呢？”
我说：“姐有手术，走不动。她过一天来。”爹的脸上非常惆怅。我问爹想吃什么东西，爹一天也没进食。爹摇摇头。我说：“跟您下碗面吧？吃一点面也许会好一些。”爹又点点头。
堂嫂煮了碗面，我喂爹吃了几口，爹又不肯吃了，说：“好像哽在喉咙里下不去。”
“那喝口水吧？”爹说：“那喝口水试试。”
爹喝了口水，还是觉得喉咙里有什么东西哽着，不愿再吃面了。爹又躺下，此前我把他扶到半躺半坐着。爹一躺下，眼睛里就流出了泪水，说：“小毛，我不想死啊。”
“您不会死，爸爸。您总是能一次次起死回生。”“我要死了，小毛，我晓得我快死了。”“您不会死的，您休养几天就没事了，您是猫啊，猫有九条命。”“我逃不过的，我晓得我逃不过了。”爹神色哀怨。爹多次从死神的怀抱里逃了出来，在历次战斗中和在后来的生活中，他都成功地逃离了死神那两只肮脏且阴毒的大手一次又一次的抓捕。在长沙的第一、二、三次会战中，在河南的大小战役中，在安乡和常德会战中及在日军的魔爪下，在衡阳保卫战中，在攻打槐树店的战斗中和在后来历时三年的国共两党的战争中，他的胆小、怕事、狡黠和自我保护意识让他一次又一次地化险为夷。但这一次，他就像一个犯了错误的学生接受老师的批评一样，向死神低下了他那张悲伤、善良、老实的面孔，不是假意屈服而是真的屈服了。
我姐弄了一辆救护车，把爹接回长沙她所在的医科大学的附属二医院治疗。爹在附二医院医生的精心医治和护理下，还活了一个多月，直到他满九十岁生日的那天早晨，即十二月二十五日圣诞节的早晨，上帝才把他这个矮小、丑陋，经常示弱、装傻和耍滑的糟老头收走，也算是寿终正寝。那天，长沙的各宾馆和大酒店里都举办着圣诞节活动，到处都摆着披霞挂彩的圣诞树，因为一些来湖南投资的外国人要过圣诞节，于是到处都写着“圣诞快乐”。也有个别化装的圣诞老人在医院的病房里穿行，对你嚷一声：“嘿，圣诞快乐。”我在走道上就被这么打扰了一下，那个化装成怪模怪样的圣诞老人走路大摇大摆，也许是个年轻人，也许是个快乐的老人，突然对我说：“嘿，圣诞快乐。”
大哥在德国做学术访问，所以就不能等大哥回来再安葬爹。我和姐把爹安葬在我们的母亲李香桃老师的墓旁。李香桃老师死了近四十年，是在爹装疯卖傻时绝望得投河自尽的，这就是说在爹后来的四十年里，再没碰过一下女人。我自己已经五十岁了，晓得男人到了五十岁仍有些性欲，虽然不像三四十岁时那么强烈，但确实有。我爹从五十岁起，就再没碰过女人，从这一点看，爹在装疯欺骗镇上的造反派时，也害了他自己，实在有点可怜。
“可怜的老人。”我心里嘀咕。姐却把这句话说了出来：“爸爸真可怜。”
“就是。”面对长满杂草的我母亲李香桃老师的墓，我也有这种深刻体会。我忽然想起了《平安夜》那首歌。我也不晓得我怎么会在安葬我爹的墓穴前突然想起这首歌，它毫无来由，却很坚决地闯入了我的脑海，那缓慢、抒情且优美的旋律在我耳畔飘扬，仿佛有人对着我的耳朵轻声唱着。这首歌有三段歌词，全文如下：
平安夜圣善夜／万暗中光华射／照着圣母也照着圣婴／多少慈祥也多少天真／静享天赐安眠
平安夜圣善夜／牧羊人在旷野／忽然看见了天上光华／听见天军唱哈里路亚／救主今夜降生
平安夜圣善夜／神子爱光皎洁／救赎宏恩的黎明来到／圣容发出来荣光普照／耶酥我主降生
二○○九年春节的一天上午十点钟，我刚刚同一些朋友打完拜年电话，放下电话还没两秒钟，电话响了。我拿起话筒，一个陌生的声音传入我耳孔：“新年好，新年好。”
这个声音沙哑、苍老，让我一时愣住了。我也说：“新年好，新年好。”“恭喜发财，恭喜发财，”那嘶哑的声音说。我说：“彼此彼此，大家发财。”
“令尊还好吗？”这个苍老的声音问我。我想起来了，也听出了他的声音，尽管他在长沙生活了六十多年，语音环境早改变了他说话的语调，但乡音难改这话确实不假，仔细分辨，他说话的口音里仍带一点湘乡话的尾音。他是田国藩老人。“您是田老吧？”
“是啊。毛老也在我这儿，我们向黄老拜个年。”我心里有一股酸酸的味儿，他的电话来得太迟了：“我爸去世了。”他没听清，问我：“黄老在家吗？”“田叔叔，我父亲死了一个多月了。”“死、死、死了？”田老人的声音有些战栗。“嗯。我父亲于去年十二月二十五日去世的。”
对方哑了。“田叔叔，您身体还好吧？”传声筒仍然是沉默的。
“田叔叔，您身体还好吧？”我提高声音问。“我、我还行。”田老人声音沙哑地回答我。“您不会有什么吧？”“不、不会有什么。”老人说，“谢谢你关心。”“我父亲死前还时常念叨你和毛叔叔……”田老人打断我的话说：“谢谢令尊挂念。”我还想说几句吉利的话，电话却挂断了，嘟、嘟、嘟。
我放下电话时颇有些感慨，同时心里也祝愿田老和毛老——两位昔日的抗日英雄——能活到一百岁，尽管如今这世界空气龌龊、污染严重，能活到一百岁的人很少很少。
何顿2013年2月竣稿