故事发生在明朝。有个15岁的少年为“避仇流落江湖”，一日，他流浪到安徽敬亭山下，又困又乏，就躺下睡着了。朦胧中，少年似乎觉得有人在追赶他，又似乎感到母亲在轻抚他的双颊，他顿时惊醒，却原来是几枝柳条随风飘拂着他的脸，再细看周围，是满眼的绿柳。他突发奇想：“为摆脱仇人的追捕，我何不更名改姓呢？就姓这遍地柳树的柳吧。”于是，少年慨然长叹一声：“咳，从今天开始我改姓柳了，号就叫敬亭山的敬亭吧！”后来，这个改名叫柳敬亭的少年为了谋生，向艺人学习说书技艺，再后来，他成了著名的说书艺人。
柳敬亭，本姓曹，名逢春，江苏苏北泰州人，生于明神宗万历十五年（1587年），18岁学习说书，先后到过扬州、苏州、杭州、南京、北京等地。擅长说《隋唐》、《水浒》等，有很高的声望。曾同明末复社中的人相往来，后为左良玉幕客，明亡后，随清漕运总督蔡士英北上。
柳敬亭的说书生涯开始于江北的一个叫盱眙）的小镇（今江苏省）。那时他从家乡逃出来已有三年。盱眙这地方虽小，但还算热闹，当时已有艺人在这里说书，柳敬亭对此很感兴趣，只要有艺人作场献艺，他都要在旁边聚精会神地听，专心致志地看，并用心揣摩书中人物的刻画及艺人的表演。看的时间长了，他也能照猫画虎地说上一两段。对说书艺术的爱好，也是为了生存而谋得一技术之长，柳敬亭暗下决心做个说书艺人。
开始时，柳敬亭只是自己偷偷地练，自己说给自己听，到后来，他就硬着头皮到市面上去说，没想到竟赢得了许多听众。他说书不仅绘声绘色，更主要的是内容新颖不落俗套。
初步的成功使他有了信心，因而越说越好，但他已不满足盱眙这个小地方了，他渴望有名师指点。于是，他跨过长江，到了江南。在这里，他邂逅了一位老先生名叫莫后光。
莫后光是云间（今江苏松江）的一个儒者，他虽然不是说书艺人，但却对说书艺术有独到的见解，对说书理论有较深的研究。兴趣来了也能说段《西游记》、《水浒传》之类。有一次他无意间听柳敬亭说书，被他妙趣横生、新鲜别致的表演所吸引。莫后光暗忖：“这个后生是个难得的说书人才，孺子可教啊。”于是就主动收了柳敬亭这个学生。柳敬亭运气不错，他能结识莫老先生，也实在是他一生中的重大转折。
莫后光谆谆告诫柳敬亭：如果想把说书技艺提高到一个新的境界，首先要熟悉各地的方言、风俗、习惯，并要对它们进行认真观察，细心揣摩。其次是把观察搜集到的资料进行分析研究，选择适用的，扔掉不适用的，选好题材。
说书艺人最重要的是如何把故事说得动听吸引人。说书技艺多种多样，有时可以从容铺叙，一路引来，直达胜境；有时可以说得简捷明快，穿插恰到好处；有时则不妨故意露出点破绽，让听众恍恍惚惚，直盼最后结局。总体说来，说书要掌握轻重、缓急，件件事都有交待，使听众首尾了然，欢喜赞叹而去。
莫后光还教导柳敬亭，说书艺人最理想的境界应达到：献艺时要忘记自己的事，忘记自己的貌，忘记座上的宾客，忘记时在今日，忘记自己姓甚名谁，做到我即古人，古人即我，古人笑，我也笑，古人哭，我也哭。要和书中人物打成一片，使听众也忘记自己是谁，忘记是在书场听书，也和书中人物打成一片。
柳敬亭是个异常聪明的人，老师的教诲，他一一记住，又经过勤学苦练，他的说书技艺有了明显的提高。但老先生唯恐柳敬亭满足现状，达不到艺术上的最高增界，就经常批评他，找他的毛病，令他不断改进，终于使柳敬亭的说书技艺达到了精湛圆熟出神入化的境界。
告别了恩师，柳敬亭先到扬州发展，以后又到过苏州、杭州等地，最后落脚南京。在南京他有了一个固定的说书场所，听众如云。当地的公卿显宦们也争相邀请他应堂会，人多时还要预先排队。
有记载说，柳敬亭“长身方额，面著黑子，须眉苍然，词辩锋出。”“居常喜著火浣布，醉后频欹绿丝帻。”百姓们亲切地称柳敬亭为柳麻子，说他虽麻子脸黧黑，但口眼波俏，眼目流丽，衣服整洁，不为人讨厌。清末扬州画家王素临本柳敬亭画像的形象是：手执一把折扇，头上带一方巾，白发飘然，一身明人装束。
柳敬亭说书技艺精湛。无论是什么样的书，一到了他的嘴里定能被说得活灵活现。他最拿手的是《西汉演义》、《隋唐演义》、《三国演义》、《水浒传》、《说岳全传》等。
在《水浒传》中，柳敬亭为武松塑造了一个全新的英雄形象，他凭借丰富想像力作出合乎情理的夸张，出人意料又在情理之中，十分注意烘托武松这一主角的戏剧性，时常高潮迭起，张岱形容柳敬亭说书是“叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色，细微至此”。柳敬亭把自己变成了武松，使整个情感都融人到了情景之中，书场上一片“纵横撼动，声震屋瓦，俯仰离合，皆出己意”。
柳敬亭说书灰谐幽默，妙趣横生。表现人物十分生动，“以滑稽说古人事，掉头摇舌，灰谐杂出”。如说三国《当阳长板坡》一回，当说到张飞大吼一声，吓退曹军时，柳敬亭右手拿矛，指着听众张大嘴巴，半天不说一字也不闭上。有的听众问他这是为什么？柳敬亭幽默地说：“张飞大吼一声就把曹营的人马全部吓退了，如果我真的学张飞大吼，那你们在座的人还不从座位上掉下来。”
柳敬亭说英雄好汉时就“危坐掀髯，音节顿挫”，说到战斗场面就“咤叱作战之声”，把疆场上两军战斗描述得淋漓尽致，大家说他“英雄盗贼最传神”。当说到闺阁儿女脂粉香时，他又能把小儿女们的切切私语，一颦一笑，嘤嘤啜泣之情，表现得温柔细腻，生动感人。
柳敬亭说书“能令千古事长新，一往从何辨假真”，达到了出神入化、随心所欲的最高境界。正如当时诗人朱一是《听柳敬亭词话》诗云：“突兀一声震云霄，明珠万斟错落摇。似断忽续势缥缈，才歌转泣气萧条。檐下猝听风雨人，眼前又睹鬼泣立。荡荡波涛瀚海迥，林林兵甲昆阳集。座客惊闻色无生，欲为赞叹词莫吐。”明末遗老阎尔梅对柳敬亭的说书技艺也给予了极高的评价。他在诗中写道：“发言近俚人人情，吐音悲壮转舌轻。唇带血香目瞪棱，精华射注九光灯。狮吼深崖蛟舞潭，江北一声彻江南。忽闻田间父老筹桑麻，村社鸡豚酒帘斜。忽闻三峡湍迥十二二峰，峰岚明灭乱流中。忽如六月雨骤四滂沱，倾檐破地能漩涡。忽如他乡嫠妇哭松坟，忽如秋霄天狗叫长空，忽如华阴土拭太阿锋，忽如嫖姚伐鼓贺兰山，忽闻王嫱琵琶弄萧关。忽如重疃临阵叱楼烦，弓不敢张马倒翻。忽如越石吹笳向北斗，胡儿垂涕连营走。忽如西江老禅逗消息，一喝百丈聋三日，亦有忠臣孝子抑郁无聊之啾唧。”
柳敬亭说书技艺高，人品也十分好。诗人吴梅村说他：“只有敬亭，依然此柳，雨打风吹絮满头。”柳敬亭自己经常处于贫困之中，可他仍不忘时时接济比他还困难的人。有一年中秋节，诗人杜溶穷困得没饭吃，柳敬亭听说后就省下些自己的酒食委托别人送去，还附一短笺：“不要给来人脚力钱。”杜溶很是感动，后来写诗云：“中秋无食户双扃，叩户为谁柳敬亭；亟送酒钱乃送酒，真教明夜也休醒。封题凛凛太周祥，醉后重看笑一场……”
柳敬亭喜好交往，朋友很多，如大文学家钱谦益、诗人龚鼎孳等都和他往来密切。
柳敬亭一生说书献艺不止，从18岁一直说到80多岁，不断追寻着艺术的崇高境界。但他仍难以逃脱艺人们晚景凄凉的结局。有力气说书了，临终前身无分文。还是著名文人、他的好友钱谦益为他发起了墓葬，许多好心人为他料理了后事。