乖眉,我想你极了,一离马赛,就觉到归心如箭,恨不能一脚就往回赶。此去印度真是没法子,为还几年来的一个愿心,在老头升天以前再见他一次,也算尽我的心。像这样抛弃了我爱,远涉重洋来访友,也可以对得住他的了。所以我完全无意留连,放着中印度无数的名胜异迹,我全不管,一到孟买就赶去Calcutta见了老头,再顺路一到大吉岭,瞻仰喜马拉雅的丰采,就上船迳行回沪。眉眉我心肝,你身体见好否?半月来又无消息,叫我如何放心得下,这信不知能否如期赶到?但是快了,再一个月你我又可交抱相慰的了!
摩的热吻
香港电到时,盼知照我父。
1928.10.4
第三通致周作人
启明我兄:
今日得简,甚喜。江南秋光正好,艳日和风,不寒不暖,极想出门玩去,又为教务所累,天天有课,一步也行不得。对此光景,能不懊怅!上海生活,诚如兄言,真是无从喜欢,除了光滑马路,无一可取。一辈子能淘成得几许性灵,又生生叫这烦嚣窒灭,又无从振拔。家中老小,一年来唯有病缘,求医服药,日夜担心。如此生活,焉得著述闲情!笔致荒芜,自觉无颜。遥想老兄安居城北,指拭古简古笺,写三两行字。啜一碗清茶。养生适性。神仙亦不过如此,着实可羡。此固是老兄主意坚定,不为时潮所弃,故有此福,亦其宜也。大作尚未寄到,前日正翻阅两大书,趣味冷然,别有胸襟,岂意于20世纪复能得此,愿兄暇时更多事抒写众生苦闷,亦可怜也。新月广告,语涉夸狂,然此皆出主事者手笔,我不与闻,盖所谓“广告”者是也。云裳本意颇佳,然兴趣一懈,即一变而为成衣铺,江小鹣亦居然美术家而裁缝矣,凤举何在?盼为致意。
志摩敬候
1927.10.26
第四通致胡适
适之:
蒋复璁回来说起你在烟霞深处过神仙似的生活,并且要鼓动我的游兴,离开北京抛却人间烟火,也来伴你检松实觅竹笋吃。我似乎听得见你的和缓带笑的语声。这远来的好意的传语,虽则在你不过一句随兴的话,但我听了仿佛是烟霞岭上的清风明月,殷勤地亲来招唤,使我半掩在京津尘嚣中的心灵,忽又一度颤动,我此时写字的笔尖也似含濡着不可理解的悲情,等待抒写。
适之,此次你竟然入山如此之深,听说你养息的成绩不但医痊了你的足疾,并且腴满了你的颜面,先前瘦损如黄瓜一瓢,如今润泽如光明的秋月,使你原来妩媚的谈笑,益发取得异样的风流。我真为你欢喜。你若然住得到月底,也许有一天你可以望见我在烟霞洞前下舆拜访。至迟到9月中旬,我一定回南的了。
说起泰谷尔的事,昨天听说大学蒋校长决意不欢迎,还有吴稚晖已在预备一场谰语,攻击这不自量的“亡国奴”。本来诗人的价直[值]无藉于庸众的欢迎,泰谷尔的声誉也不是偶然取得的,他也忍受过种种的污蔑与诬毁,不过他此次既然好意来华,又不拿我们的钱,假如引起了一部分人的偏见或误解,岂非使他加倍的失望,你认为是否?他来大概至多不过三月,除了照例各大城巡行、讲演以外,(他讲演一定极少)我们本来想请他多游名胜,但恐天时太冷,地方又不安靖,预期甚难实现。你有什么见解,请随时告我。张彭春想排演他的戏,但一时又找不到相当的人。
林宗孟今日动身南下,他说不久就去西湖,也许特来访你、预先告你一声。
北京只有绵绵不断的蝉声。
在君已从关外回,昨在此长谈。
敬问
健安
志摩
1923.8.8
志摩敬候1927.10.26
第五通致罗素
罗素先生:
你的信从剑桥转来,刚收到了。我现在要立刻告诉你,中国同学们盼望十二月十日与贤伉俪见面。我几乎可以肯定,你大概已收到了我们正式的请柬。我也写了一封信给主理这事的朋友,请他多寄一张以防邮误。
为了一个美丽婴儿的来临,让我向尊夫人及你自己致以最热烈的祝贺,你们弄璋的喜讯是鲍惠尔小姐日前在剑桥告诉我的。为这次即将来临的聚会,我们准备了红鸡蛋和寿面,这是中国人在这类场合中的惯例。我们期望尊夫人在十号那天能和你一起赏脸光临。
我五号到伦敦,原意是要听你的演讲,但忽然伤风感冒大作,以致事与愿违。我现在还是睡床,盼一两天内有好转,能够再尝与贤伉俪之乐。此候
近安
徐志摩敬上1921.12.6
第六通致泰戈尔
泰戈尔先生:
你准备十月来华。我们乐极了。这次改期对我们十分合适,因为学校在十月左右都会开课了。惟一不妥的是天气。北京的冬天和印度的很有差别,虽然同样的令人愉快。你来时当然要带备全副冬装才好。我们将在你居住的地方适当地装上暖气。
我已答应了讲学社,在你逗留中国期间充任你的旅伴和翻译。我认为这是一个莫大的殊荣。虽然自知力薄能渺,但我却因有幸获此良机、得以随侍世上一位伟大无比的人物而难禁内心的欢欣雀跃。
我算是替你作讲台翻译的人。但要为一个伟大诗人作翻译,这是何等的僭妄!这件事若是能做得好,人也可以试把尼亚加拉大瀑布的澎湃激越或夜写的热情歌唱移译为文字了!还有比这更艰困的工作或更不切实际的企图么?不过安排总是要作一点的,因为来瞻仰你丰采的听众不容易听懂英语。你能明白其中的困难的,是不是?人家告诉我,你通常在演说之前把讲稿拟好。要是我所闻不差而你又体谅我的浅陋,盼望能把预备了向我国听众演说的讲稿寄一份来,这样我的工作就不致太困难了。我会把讲词先译成中文,那么即使在你演讲中我无能传送原文美妙动人的神韵,至少也可以做到表达清楚流畅的地步。盼早获覆音。
此候
健康
徐志摩敬启1923.7.26
北京石虎胡同七号松坡图书馆
第七通致刘海粟
海粟:
来书言之慨然。世固俗极陋极,不可以为伍,则唯有斗之,斥以警其俗而破其陋。海粟豪爽,曷兴乎来?共作战矣。讲义收到,今晚阅过,不禁笔痒,一起遂不可止,得三千言,且较原文愈倍矣。我言甚朴,因不愿听公教之。欲海犹未归,失意事多可叹!然得意亦尔尔,或不如失意为饶诗意焉,则亦无可比量矣。
副刊新图案何似?胡不为我造新?老牛竟未谋面,不识最近内情。兄欲举荐者谁?荷见知。画来均当披露。画报特刊容与博生商之。
志摩1925.10.1
周恩来、毛泽东书信
第一通致邹韬奋夫人沈粹缜的慰问信
粹缜先生:
在抗战胜利的欢呼声中,想起毕生为民族的自由解放而奋斗的韬奋先生已经不能和我们同享欢喜,我们不能不感到无限的痛苦。您所感到的痛苦自然是更加深切的了。我们知道,韬奋先生生前尽瘁国事,不治生产,由于您的协助和鼓励,才使他能够无所顾虑地为他的事业而努力。现在,他一生光辉的努力已经开始获得报赏了。在他的笔底,培育了中国人民的觉醒和团结,促成了现在中国人民的胜利。中国人民一定要继续努力,为实现韬奋先生全心向往的和平,团结,民主的新中国而奋斗不懈。韬奋先生的功业在中国人民心目中永垂不朽,他的名字将永远是引导中国人民前进的旗帜。想到这些,您,最亲切地了解韬奋先生的人,一定也会在苦痛中感到安慰的吧!您的孩子——嘉骝,在延安过得很好,他的品格和勤学,都使他能无负于他的父亲,这也一定是可以使您欣慰的事吧!谨向您致衷心的慰问,并祝您和您的孩子们健康!
周恩来启
卅四年九月十二日
评析:
在胜利的欢呼声中,周恩来同志没有忘记为民族的解放事业而奋斗的志士们。这篇慰问信情真意切,表达了周恩来同志对逝者的敬慕和对逝者妻儿的关怀。文中高度评价了韬奋先生为革命事业所做的贡献和工作。“他的名字将永远是引导中国人民前进的旗帜。”这是多么高的赞颂!抚慰生者是该慰问信的最大特点,作者除了歌颂逝者的功德外,没有忽略生者的贡献和生者的情感需要。他赞扬了沈粹缜女士的功绩,同时没有忘记告之她孩子的生活和学习情况。这封慰问信没有套话和官话,有的是真挚的慰问。今天读来,仍能感受到周恩来同志那对逝者的情谊和对生者的关心。
第二通周恩来致宋庆龄信
庆龄先生:
沪滨告别,瞬近三年。每当蒋贼肆虐之际,辄以先生安全为念。今幸解放迅速,先生从此永脱险境,诚人民之大喜,私心亦为之大慰。现全国胜利在即,新中国建设有待于先生指教者正多,敢藉颖超专诚迎迓之便,谨陈渴望先生北上之情。敬希早日命驾,实为至幸。耑上。
敬颂
大安!
周恩来
第三通毛泽东致宋庆龄的信
庆龄先生:
重庆违教,忽近四年。仰望之诚,与日俱积。兹者全国革命胜利在即,建设大计,亟待商筹,特派邓颖超同志趋前致候,专诚欢迎先生北上。敬希命驾莅平,以便就近请教,至祈勿却为盼!
专此敬颂
大安!
毛泽东
1949年6月10日
第四通毛泽东写给儿子的家书
岸英、岸青二儿:
很早以前,接到岸英的长信,岸清的信,岸英寄来的照片本,单张相片,并且是几次的信与照片,我都未复,很对你们不起,知你们悬念。
你们长进了,很欢喜的。岸英文理通顺,字也写的不坏,有进取的志气,是很好的。惟有一事向你们建议,趁着年纪尚轻,多向自然科学学习,少谈些政治。政治是要谈的,但目前以潜心学习自然科学为宜,社会科学辅之。将来可倒置过来,以社会科学为主,自然科学为辅。总之注意科学,只有科学是真学问,将来用处无穷。人家恭维你抬举你,这有一样好处,就是鼓励你上进;但有一样坏处,就是易长自满之气,得意忘形,有不知脚踏实地、实事求是的危险。你们有你们的前程,或好或坏,决定于你们自己及你们的直接环境,我不想来干涉你们,我的意见,只当作建议,由你们自己考虑决定。总之我欢喜你们,望你们更好。
岸英要我写诗,我一点诗兴也没有,因此写不出。关于寄书,前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆给你们少年集团,听说没有收到,真是可惜。现再酌检一点寄上,大批的待后。
我的身体今年差些,自己不满意自己;读书也少,因为颇忙。你们情形如何?甚以为念。
毛泽东
1940年1月31日
评析:
伟人的家信体现了伟人的视野和气魄。这封写给两个儿子的家信,谈日常琐事的少,谈学习科学文化知识的多。这该是毛泽东同志对儿子的最大希望吧。当然除此而外,我们也看到了父亲对儿子慈爱关切的一面。儿子的长进,令父亲高兴,儿子的一切的一切化为了一句话:“总之我欢喜你们,望你们更好。”
傅雷家书
一九五五年十二月二十一日晨
亲爱的孩子:
今年暑天,因为身体不好而停工,顺便看了不少理论书;这一回替你买理论书,我也买了许多,这几天已陆续看了三本小册子:关于辩证唯物主义的一些基本知识,批评与自我批评是苏维埃社会发展的动力,社会主义基本经济规律。感想很多,预备跟你随便谈谈。
第一个最重要的感想是:理论与实践绝对不可分离,学习必须与现实生活结合;马列主义不是抽象的哲学,而是极现实极具体的哲学;它不但是社会革命的指导理论,同时亦是人生哲学的基础。解放六年来的社会,固然有极大的进步,但还存在着不少缺点,特别在各级干部的办事方面。我常常有这么个印象,就是一般人的政治学习,完全是为学习而学习,不是为了生活而学习,不是为了应付实际斗争而学习。所以谈起理论来头头是道,什么唯物主义,什么辩证法,什么批评与自我批评等等,都能长篇大论发挥一大套;一遇到实际事情,一坐到办公桌前面,或是到了工厂里,农村里,就把一切理论忘得干干净净。学校里亦然如此;据在大学里念书的人告诉我,他们的政治讨论非常热烈,有些同学提问题提得极好,也能作出很精辟的结论;但他们对付同学,对付师长,对付学校的领导,仍是顾虑重重,一派的世故,一派的自私自利。这种学习态度,我觉得根本就是反马列主义的;为什么把最实际的科学——唯物辩证法,当作标榜的门面话和口头禅呢?为什么不能把嘴上说得天花乱坠的道理化到自己身上去,贯彻到自己的行为中、作风中去呢?
因此我的第二个感想以及以下的许多感想,都是想把马列主义的理论结合到个人修养上来。首先是马克思主义的世界观,应该使我们有极大的、百折不回的积极性与乐天精神。比如说:“存在决定意识,但并不是说意识便成为可有可无的了。恰恰相反,一定的思想意识,对客观事物的发展会起很大的作用。”换句话说,就是“主观能动作用”。这便是鼓励我们对样样事情有信心的话,也就是中国人的“人定胜天”的意思。既然客观的自然规律,社会的发展规律,都可能受到人的意识的影响,为什么我们要灰心,要气馁呢?不是一切都是“事在人为”吗?一个人发觉自己有缺点,分析之下,可以归纳到遗传的根性,过去旧社会遗留下来的坏影响,潜伏在心底里的资产阶级意识、阶级本能等等;但我们因此就可以听任自己这样下去吗?如果如此,这个人不是机械唯物论者,便是个自甘堕落的没出息的东西。