北国的秋
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。
江南的秋
江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风。
赏玩秋
秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。
领略秋的过程
秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开、半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。
在北平
在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。
牵牛花
说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。
北国的槐树
北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。
衰弱的残声
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。
北方的秋雨
北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。
雨过
一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了。
念错的歧韵
北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
奇景
北方的果树,到秋来,也是一种奇景。
秋的全盛时期
像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期。
感触
有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。
秋之于人
秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?
秋的深味
这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南国之秋
南国之秋……正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。
我愿
这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。