泰山日出
云海
原来昨夜整夜暴风的工程,却砌成一座普遍的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外,东西南北只是平铺着弥漫的云气,在朝旭未露前,宛似无量数厚毳长绒的绵羊,交颈接背地眠着,卷耳与弯角都依稀辨认得出。
默祷
这泪不是空流的,这默祷不是不生显应的。
巨人的手,指向着东方——
东方有的,在展露的,是什么?
东方有的是瑰丽荣华的色彩,东方有的是伟大普照的光明出现了,到了,在这里了……
给小曼的公开信
——《翡冷翠的一夜》
我不是诗人
我不是诗人,我自己一天明白似一天,更不须隐讳,狂妄的虚潮早经消退,余剩的只一片粗确的不生产的砂田,在海天的荒凉中自艾。
朋友给我的评语
“志摩感情之浮,使他不能为诗人,思想之杂,使他不能为文人。”这是一个朋友给我的评语。
诗人济慈
“如其诗句的来,”诗人济慈说,“不像是叶子那么长上树枝,那还不如不来的好。”
我所知道的康桥
一生的周折
我这一生的周折,大都寻得出感情的线索。
“单独”
“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”,你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真,你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方(地方一样有灵性),你也得有单独玩的机会。
你怕
一个人要写他最心爱的对象,不论是人是地,是多么使他为难的一个工作?你怕,你怕描坏了它,你怕说过分了恼了它,你怕说太谨慎了辜负了它。
最神秘的一种
上下河分界处有一个坝筑,水流急得很,在星光下听水声,听近村晚钟声,听河畔倦牛刍草声,是我康桥经验中最神秘的一种:大自然的优美、宁静、调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。
神灵性的美感
论画,可比的许只有柯罗(Corot)的田野;论音乐,可比的许只有肖邦(Chopin)的夜曲。就这也不能给你依稀的印象,它给你的美感简直是神灵性的一种。
在初夏阳光渐暖时
在初夏阳光渐暖时你去买一支小船,划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦,槐花香在水面上飘浮,鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏,近着新月的寒光,望上流僻静处远去。
都是由于自取的
天上星斗的消息,地下泥土里的消息,空中风吹的消息,都不关我们的事。忙着哪,这样那样事情多着,谁耐烦管星星的移转,花草的消长,风云的变幻?同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥,谁肯承认做人是快乐?谁不多少咒诅人生?但不满意的生活大都是由于自取的。
我
我是一个生命的信仰者,我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得地那样暗惨。
“忘本”
我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿,就比枝头的花与鸟是自然的产儿,但我们不幸是文明人,入世深似一天,离自然远似一天。
永远不能独立
我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子,有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游,不必一定回“洞府”去;为医治我们当前生活的枯窘,只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病像就有缓和的希望。
初春的天气
朝阳是难得见的,这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。
“春”
“春”!这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”!你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。
春光
伺候着河上的风光,这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕,关心败草里的花鲜,关心这水流的缓急,关心水草的滋长,关心天上的云霞,关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨,玲珑的石水仙,爱热闹的克罗克斯,耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂漫在人间,更不须殷勤问讯。
翡冷翠山居闲话
投身大自然的怀抱
只有你单身奔赶大自然的怀抱时,像一个裸体小孩扑入他母亲的怀抱时,你才知道灵魂的愉快是怎样的,单是活着的快乐是怎样的,单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。
浑朴的天真
我们浑朴的天真是像含羞草似的娇柔,一经同伴的抵触,它就卷了起来,但在澄静的日光下,和风中,它的姿态是自然的,它的生活是无阻碍的。
自然
自然是最伟大的一部书。
北戴河海滨的幻想
悲剧中的悲剧
幻象消灭是人生里命定的悲剧;青年的幻灭,更是悲剧中的悲剧。
转瞬间
转瞬间,或许,便已敛熄了最后的火舌,只留存有限的余烬与残灰,在未灭的余温里自伤与自慰。
九小时的萍水缘
巴黎的好处
巴黎的好处就在处处近人情;爱慕的自由是永远容许的。你见谁爱慕谁想接近谁,决不是犯罪,除非你在经程中泄漏了你的粗气暴气、陋相或是贫相,那不是文明的巴黎人所能容忍的。
有了你
有了你我的生气就回复了不少,我还怕什么音乐?
巴黎的鳞爪(一)
整个的巴黎
整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥,衬得你通体舒泰,硬骨头都给熏酥了的——有时许太热一些。那也不碍事,只要你受得住,赞美是多余的,正如赞美天堂是多余的;咒诅也是多余的,正如咒诅地狱是多余的。
记忆的颜色
香草在你的脚下,春风在你的脸上,微笑在你的周遭。不拘束你,不责备你,不督饬你,不窘你,不恼你,不揉你。它搂着你,可不缚住你:是一条温存的臂膀,不是根绳子。它不是不让你跑,但它那招逗的指尖却永远在你的记忆里晃着。多轻盈的步履,罗袜的丝光随时可以沾上你记忆的颜色!
深处的发现
浮动在上一层的许是光明,是欢畅,是快乐,是甜蜜,是和谐;但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质:说重一点是悲哀,说轻一点是惆怅:谁不愿意永远在轻快的流波里漾着,可得留神了你往深处去时的发现!
生活的趣味
生活的趣味大半就在不预期的发现。
老成
老成是老年人的特权,也是他们的本分;说来也不是他们甘愿,他们是到了年纪不得不。
人生只是个机缘巧合
放宽一点说,人生只是个机缘巧合;别瞧日常生活河水似的流得平顺,它那里面多的是潜流,多的是漩涡——轮着的时候谁躺得了给卷了进去!那就是你发愁的时候,是你登仙的时候,是你辨着酸的时候,是你尝着甜的时候。
巴黎的鳞爪(二)
一幅妙画
艳丽的垃圾窝——它本身就是一幅妙画!
才是野蛮
穷人有穷人的势利,阔人有阔人的势利,半不阑珊的势利——那才是半开化,才是野蛮!
“浓得化不开”(星加坡)
红绿
蕉心红得浓,绿草绿成油。
本来末
本来末,自然就是淫,它那从来不知厌满的创化欲的表现还不是淫:淫,甚也。
“浓得化不开”之二(香港)
在这刹那间
在这刹那间一切都融合了,一切都消纳了,一切都停止了它本体的现象的动作来参加这“刹那的神奇”的伟大的化生。在这刹那间他上山来心头累聚着的杂格的印象与思绪梦似的消失了踪影。
来与去
一层纱幕,适才睁眼纵览时顿然揭去的那一层纱幕,重复不容商榷地盖上了大地。在你也回复了各自的辨认的感觉。这景色,是美,美极了的,但不再是方才那整个的灵异。另一种文法,另一种关键,另一种意义也许,但不再是那个。它的来与它的去,正如恋爱,正如信仰,不是毅力可以支配,可以作主的。
印度洋上的秋思
秋愁
那雨声在急骤之中,有零落萧疏的况味,连着阴沉的气氛,只是在我灵魂的耳畔私语道:“秋”!我原来无欢的心境,抵御不住那样温婉的浸润,也就开放了春夏间所积受的秋思,和此时外来的怨艾构合,产出一个弱的婴儿——“愁”。
今夜却不曾流泪
但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴,也不是文明教育将我最纯洁的本能锄净,却为是感觉了神圣的悲哀,将我理解的好奇心激动,想学契古特白登来解剖这神秘的“眸冷骨累”。冷的智永远是热的情的死敌仇。它们不能相容的。
月夜
但在这样浪漫的月夜,要来练习冷酷的分析,似乎不近人情,所以我的心机一转,重复将锋快的智刃收起,让沉醉的情泪自然流转,听它产生什么音乐;让绻缱的诗魂漫自低口,看它寻出什么梦境。
不知是怨是慕
明月正在云崖中间,周围有一圈黄色的彩晕,一阵阵的轻霭,在它面前扯过。海上几百道起伏的银沟,一齐在微叱凄其的音节,此外不受清辉的波域,在暗中坟坟涨落,不知是怨是慕。
昨晚的月色
昨晚的月色就是秋思的泉源,岂止,直是悲哀幽骚悱怨沉郁的象征,是季候运转的伟剧中最神秘亦最自然的一幕,诗艺界最凄凉亦最微妙的一个消息。
今夜
今夜月明入望,不知秋思在谁家。
中国字形
中国字形具有一种独一的妩媚,有几个字的结构,我看来纯是艺术家的匠心:这也是我们国粹之尤粹者之一。
见月而感秋
我并不是为寻秋意而看月,更不是为觅新愁而访秋月;蓄意沉浸于悲哀的生活,是丹德所不许的。我看见月而感秋色,因秋窗而拈新愁:人是一簇脆弱而富于反射性的神经!
天目山中的笔记
静是不静的
静是不静的;但山中的声响,不论是泥土里的蚯蚓叫或是轿夫们深夜里“唱宝”的异调,自有一种各别处。
山居
山居是福,山上有楼住更是修得来的。
闻佛
闻佛柔软音,深远甚微妙。
解脱
在东方人,这出家是求情感的消灭,皈依佛法或道法,目的在自我一切痕迹的解脱。