这句话之后是纸面的大片空白，宗瑛俯身飞快地往后翻了几页，皆是白纸横线，一个字也没有。
她的手停在空中，听盛清让讲：“后面我看过，没有内容了，像是从那天开始，这本工作簿就被弃用了。”
吃掉良心、弃用工作簿——联系之前那封匿名邮件中透露出的线索，足以排除严曼自杀的可能，并且基本能确定事故发生时邢学义就在现场。
他是出于什么动机保持了沉默，又为什么自责？现场还有没有其他人？
猜测逐步清晰，却仍然缺少证据。
宗瑛放下工作簿，直起身重新看向电视屏幕。
夜间新闻走到尾声，洗发液的广告跳出来，盛清让仍坐在沙发上，仰头看她背影，道：“邢学义的别墅失火，如果是有人故意为之，那么只有一种可能——他们没有找到想要的东西，因为心虚，索性纵火烧了全部。”
关键的证据，要么已经化为灰烬，要么压根不在那里。
宗瑛蹙起眉，又听他说：“追寻多年前的真相，有进展已属难得，遭遇阻碍更是常事，不必太苦恼，我会陪你找，现在要做的是好好休息。”
盛清让说着起身，从冰箱里取出牛奶盒，倒了一杯放进微波炉热好，拿出来搁在茶几上，“喝完了早些睡。”
他收回手，宗瑛的目光从他包裹着纱布的手上移到他脸上，应了一声：“好。”
盛清让得她回应转过身，在原地停顿数秒，终于还是独自上了楼。
关上房门，他打开公文包整理文件，听楼下依次传来脚步声、清洗杯子的流水声、关灯声、关门声……最终一片沉寂。
小桌上的灯悄悄亮着，北面的窗紧挨着阔大的法国梧桐叶，夜色静美，是短暂的和平。
一九三七年的次日清晨，上海又下起雨。
盛清让在公寓书房里继续忙工作，宗瑛在客厅给阿九做检查，盛清蕙和阿莱在厨房煮粥。
清蕙边忙边问：“宗小姐你这两天去了哪里？我以为你不回来了呢。”
宗瑛摘下听诊器，回：“我去见了个朋友处理点事情，忙完就回来了。”
半个小时前，盛清让下楼打算离开公寓，却见宗瑛早就收拾好在客厅等他了。
她给的理由很充分，阿九的肺炎是她诊断并治疗的，有始便该有终，她得去收个尾。
因此顺利地回了一九三七年。
六点三十九分，书房里传出有节奏的打字机声，清蕙又问宗瑛：“那你如今是打算留在上海，还是要出国？”
宗瑛将孩子放进摇篮里，直起身回她：“现在还不确定。”
清蕙不再问了，将洗好的碗筷递给阿莱，叫他去摆餐桌。
阿莱摆好餐具，清蕙将煮粥的锅端过去，看一眼书房那边喊道：“三哥哥吃早饭了。”
书房里传来的回复却是：“你们先吃，不必管我。”
清蕙便喊宗瑛一块坐下，同时感谢她带来的一袋米和一些速食罐头，“阿九生病，家里缺粮，要不是你帮忙，我肯定束手无策了。真是雪中送炭，谢谢你宗小姐。”
宗瑛便说：“不用谢我，是盛先生准备的。”
清蕙听她这样讲，又看了眼书房，压低声音说：“家里的厂子确定要迁了，三哥哥就更忙，夜里都不回来的，也不晓得有没有好好休息，今天下大雨，说不定能在家歇歇吧。”
宗瑛接话讲了一声“但愿吧”便不再多言。
餐桌上碗筷起落，屋外大雨滂沱。
夏秋交替，阑风长雨，上海的战事仍在继续，只是头顶的战机轰鸣声暂时歇了——
浓云笼罩大雨挥洒的天气，不利于飞行。
这一日难得清净，阿九喝了牛奶安稳入睡，清蕙和阿莱忙活家务，通往阳台的门敞着，晨风携着雨招惹窗帘，屋子里满满的潮气，久不使用的留声机又唱起那首《十里洋场》，“把苏杭比天堂，苏杭哪现在也平常，上海哪个更在天堂上……”
冷清庭院里传来一两声鸟鸣，楼下某太太高声抱怨家人浪费煤气，远处饭店的窗户里隐隐约约还亮着灯，马路上有汽车奔驰，飞速带起连片积水。
空气被雨水大力洗刷，仅剩的一点硝烟味也没了踪迹。
雨中一切日常，都似战前般安逸。
清蕙洗了碗，又将锅里的余粥热了热，盛了一碗递给宗瑛，同时递去的还有一个眼神。
宗瑛了然，端了碗起身送去书房。
盛清让手头工作尚未做完，宗瑛将粥碗搁在他手边，他抬头道了声“谢谢”，又讲：“你如果困便去睡一会儿。”
宗瑛答：“我不困。”
他便转过头指了书柜旁的藤椅道：“那么你随意坐。”
宗瑛回头看看藤椅却不打算坐，反而走到书柜前，想找一本书看。
书架里几乎全是法律专业书籍，一排排找过去，宗瑛才在角落里看到一册吴半农译版的《资本论》，出版社是上海商务印书馆。
她还记得数日前在盛清让手上看到的那份请增内迁经费提案，商务印书馆亦在内迁名单当中。
如果没记错，这家标志着中国现代出版业开端的印书馆，在战时同样历经风雨，重新迁回上海时，已是一九四六年，而现在才一九三七年。
接下来数年风雨，盛清让有没有自己的计划？
打字机的声音终于告一段落，盛清让整理手边文件，宗瑛拿着几年前的一期《上海律师公会报告书》翻看，其中一篇《上海律师公费暂行会则》对律师收费最高额的进行了限定，包括咨询收费、阅卷收费、不同类型案件的出庭收费等。宗瑛看到“诉讼标的五万以上的，一审二审为标的额的百分之三……”时，盛清让将文件收进公文包，屋子里“咔嗒”一声响——暗扣搭好了。
盛清让转过头看她，在他的目光中，宗瑛合起报告书，将其塞回书架。
她突然发觉自己对盛清让其实了解甚少，他知道她的生日，知道她面对的难题，甚至知道她母亲的过去……而她对他的认识，却十分模糊。
宗瑛只晓得他的身世并不如意，家庭也不和睦，现在每天花大把时间在工厂内迁上，至于他对现在生活的态度、对未来的计划，宗瑛一无所知。
他未主动讲过，她也没有开口探询。
外面雨声愈嚣，宗瑛鬼使神差地问：“战前你也是这样整天忙忙碌碌吗？”
“也忙，只是忙的内容不同。”盛清让并不反感她的打探，反而好像很乐意同她讲自己的生活，“那时学界、商界的应酬很多，业务也多。现在国难当头，少了许多非必要的应酬，业务也骤减，这两个月里除了工部局例会，便只忙迁移委员会的事情。”
“之后呢？”宗瑛问，“等内迁的事告一段落，你有什么打算？”
两个人心知肚明，等到十一月上海沦陷，租界也将成为孤岛，届时何去何从，是必须要考量的问题——继续留在上海，还是去别处？
她的问题抛出来，却只有雨声作答。
惨白天光从窗子铺进来，书桌上的一碗粥已经凉了。
沉默半晌，宗瑛浅吸一口气，又问：“盛先生，你有没有想过是什么促使你每天在这两个时空穿梭？”
盛清让显然是认真想过的，他抿唇想了数秒，道：“七月十二日，是我到你时代的第一天，那天与平日并没有什么不同，除了一件事。”
“是什么？”
“那天廊灯坏了，我换了一盏灯。”
“廊灯？”
“是的。”
宗瑛想起那盏灯来，她第一次到一九三七年的699号公寓时就认出了它，盛清让当时对她讲：“这盏灯照亮我的路，也照亮宗小姐你的路，是一种难得的缘分。”
所以这盏照亮他的路也照亮她的路、历经岁月变迁、几易灯泡却始终稳稳悬挂在那里的廊灯，是玄机所在吗？
“你的意思是，那盏灯导致你穿梭于两个时代？”
“我不确定。”
“那盏灯是什么来历？”
“是在一个犹太人的商店里买的，具体来历我不清楚。”
“如果把它换下来会怎样？”宗瑛神经愈绷愈紧。
“我试过。”他风平浪静地讲，“然而一切照旧，我还是会到你的时代。”
宗瑛提上来的一颗心，刹那间落了回去。
她踱步走到门口朝外看，又走回来，外面劈进来一道夸张的闪电，紧接着一阵震耳欲聋的雷声。
等一切都歇了，宗瑛又转头看向盛清让，缓缓问道：“虽然无法确定到底为什么开始，但是你有没有想过，哪一天这种穿梭就突然结束了呢？”
不再往返于两个时空，与未来彻底断了联系，永远留在一九三七年，循着时代该有的轨道继续往前。
盛清让想过，但他没法回答。
霎时，电话铃声大作，清蕙抱着孩子在外面喊：“三哥哥，应该是你的电话。”
盛清让匆促起身去接了电话，谈话也就此中止。
待他接完电话再回到书房，便只是道别了，“我需要去工厂核对一些账目，请你放心，我一定会在十点前回来。”他提起公文包，甚至贴心地同她讲，“你如果嫌这个书柜里的书枯燥，可以拿那个书柜里的书，比较有趣。”
宗瑛还没从刚才的话题里彻底抽回神，面对告别，她什么也没讲，只从口袋里翻出几颗锡纸包的黑巧克力，上前一步，拉开他的公文包塞了进去。
盛清让出了门，雨更大了。
乌云面目狰狞地从天际翻滚而来，整个上海都被泡在雨里。
四个小时后，清蕙接到一个电话——是盛公馆里的大嫂打来的。
在整座申城风雨飘摇之际，大嫂为了照顾在轰炸中失去了双腿的大哥，为了保全这个家，带着孩子从江苏老家回了上海。
她同样担心清蕙，因此打来这个电话，叫清蕙带着孩子回去。
清蕙在电话里反驳道：“二姐不会让我回去的。”
大嫂便不急不忙地说：“你轻易做这样大的决定，她当然反对，但说到底还是怕你负不起这个担子。她性子冲，你偏偏要硬碰硬地同她对着干，只会火上添油。清蕙，离家出走不是解决问题的办法。”
清蕙有些底气不足了，“可、可是我也没有别的办法了呀，她固执得很呢！说要断绝联系，那么只能断绝联系了！”
大嫂缓声道：“眼下国难当头，一家人却还要四分五裂，你说这样对吗？”
清蕙彻底答不上来了，那厢大嫂接着说：“已经让司机去接你了，你整理好，带上孩子回来。你三哥哥那里我今晚会同他讲，至于你二姐那里，也不必担心，你相信我，这个家里我还是说得上话的。”
大嫂讲话素来有一种不慌不急的稳妥架势，清蕙偃旗息鼓，只能垂首应道：“好吧。”
她挂掉电话，转过身看向宗瑛，“宗小姐，我可能要回家去了。”
宗瑛略感意外，但听她复述完大嫂的话，便清楚了其中原委。
如果大嫂的话在家中真有分量，那么清蕙回家无疑是更稳妥的选择——以她自己的经济和生活能力，实在不足以独立抚养两个孩子。
这个大麻烦是宗瑛带给她的，宗瑛自然不可能置身事外。
宗瑛先问：“那你愿不愿意回去？”
清蕙咬唇皱眉思量片刻，她最大的顾虑一直是二姐的反对，只要大嫂首肯，那么她也并不排斥回家。
宗瑛见她点了点头，即俯身开始帮她收拾沙发上的衣物，讲：“好，我陪你回去。”
雨天出行不便，汽车也姗姗来迟。
阿莱走在最前面，清蕙抱着阿九紧随其后，宗瑛提了两只藤条箱行在最后。
服务处的叶先生帮忙撑伞，将他们一一送上车。
雨雾迷蒙，雷电断断续续，清蕙消瘦的脸贴着车窗，手有一下没一下地轻拍着怀里的孩子，视线移向车外。路边商店的雨棚下面，多的是蜷缩身体避雨的难民——天已经转凉，那些孩子仍着单衣，眼巴巴望着漫天雨帘，等这一场不知要下多久的雨结束。
清蕙突然察觉到前所未有的不自在，她记忆中的上海早秋，从没有这样冷过。
到盛公馆时，已是下午。
一家人用过午饭不久，除了孩子们，没人去午睡。
小楼外的浓绿树荫被雨水连续不断地拍击，无可避免地显出颓势。进楼入口湿漉漉一片，地毯上是杂沓的脚印，还没来得及清理，几把伞搁在门内，地上汇了一摊水。
受天色影响，客厅里一片晦暗，所有人都坐在沙发上等清蕙回来，气氛是不同寻常的沉寂。
宗瑛将藤条箱拎到门口，却见清蕙迟迟不进门，直到用人朝里面喊了一声：“五小姐回来啦。”她才抬脚迈进了门。
清蕙进门的瞬间，怀里的阿九乍然大哭，沙发上的二姐最先皱眉，二姐夫事不关己地坐着，大哥坐在轮椅里咳嗽，只有大嫂起了身，吩咐一旁的奶妈：“张妈，先带孩子去休息，我们有事要谈。”
奶妈赶紧上前，想从清蕙怀里接过孩子，清蕙犹豫半天，在她反复强调“五小姐就放心吧，你还是我带大的呢”之后，才肯将孩子递给她。
大嫂又看一眼门外的宗瑛，谦逊有礼地询问：“请问你是？”
还不待宗瑛回答，二姐已经先一步开口：“给大哥截肢的医生。”
大嫂略怔，但马上又讲：“外面落雨，太潮了，快请进。”
宗瑛进屋，用人立刻上前从她手里接过藤条箱，大嫂也请她坐。
宗瑛却站在清蕙一边，暗中握了握她的手，清蕙鼓起勇气说：“贸然离家出走是我的错。但我已经成年，有权自己做决定，不容商量粗暴地赶我出门，甚至言语侮辱两个无辜的孩子，这是不对的。”
二姐一听这矛头对准自己，立马指了她讲：“你还来劲了——”
“盛清萍。”大嫂只喊了这一声，二姐立刻打住，一口气憋回去，两手交握，手肘挨向沙发椅的扶手。
显然在清蕙到来之前，大嫂就已经说服了二姐。因此就算她再有不满，也只能忍着。
但大嫂仍是训了清蕙，给了二姐台阶可下，“收养两个孩子不是小事，以你目前的能力并不能养活他们。离开这个家去你三哥哥那里，也并不是独立，你还是在依靠别人，对不对？”
清蕙略略耷下脑袋，服气地应道：“对。”
“以后万事要商量，不要再为争一时之气闹到这样的地步，一家人该有一家人的样子。”大嫂说着又看向二姐，“对老三，也不要太刻薄。他一颗真心总被冷对，迟早都是要凉的。”
二姐别过脸，虽有些碍于面子的不服气，但嚣张气焰已完全不比以前，为照顾生病的儿子，一张瘦削的脸，在暗光中竟也显出几分憔悴来。
大嫂的话讲完，屋外的雨仍顺畅地往下倾倒。
用人这时却慌急慌忙地跑下楼，语气异样的急促，“阿晖少爷突然发起烧来了！”
算起来，距发病已经过去六天，阿晖被送去霍乱医院后，二姐生怕他在医院被传上更麻烦的病，一见好转，便不顾阻拦地将他接回了家。
今天早上看起来都快痊愈了，没想到这时候又突然发烧，二姐急得要命，马上起身上楼，走到宗瑛身边却又请求道：“宗医生，你同我上去看看吧？”
清蕙甚反感她这样的姿态，但人命关天她不好拦着，只能提醒宗瑛：“宗小姐你小心点。”
宗瑛二话不说地上楼，问了阿晖的体温度数，又问了这几天的恢复状况，只进去稍微检查了一下，便走出来洗手。
一家人这时几乎都上了楼，只看到宗瑛弯着腰，对着水龙头默不作声地仔细清洗双手。
二姐焦急地问：“你怎么不讲话呀？”
宗瑛伸手拧紧水龙头，四平八稳地回道：“霍乱患者尤其是儿童，在痊愈前会经历一个反应期，体温升高很正常，一到三天会自行退烧，不用担心。”
二姐又追问：“真的吗？”
宗瑛转过身看向她，“我确定。”
二姐陡松一口气，马上返身进屋，但到门口又突然停住，犹豫半天，不太自然地同宗瑛讲了一声：“多谢你。”
宗瑛洗完手习惯性地举着双手，水顺着手腕往肘部淌，一滴一滴全落到了地板上，她没来得及回应。
大嫂这时候也走过来，递了毛巾给她。
宗瑛职业习惯导致她不喜欢用毛巾擦手，但她还是从大嫂手里接了过来。
大嫂等她擦干，才开口：“外子一向很傲，失去双腿一时间也难接受，但我明白，这已经是最好的结果。他对你可能有冲撞，还请你谅解。最后谢谢你，帮他保住这一条命。”
宗瑛想给点回应，但她太不擅长这些。
用人突然“噔噔噔”地上楼来，语气十分焦急，“太太，工厂打来的电话，说是闸北的工厂遇到轰炸，厂房后面一栋办公楼全塌了！”
大嫂下意识握紧拳，语气仍努力稳住，“老三今天去工厂了是吗？”
用人狠命点头，“他们讲三少爷就在那栋楼里！”
大厅被突然劈进来的一道闪电照亮，又在瞬间暗下去。
一向平稳的大嫂语气也突然急起来，“赶紧叫姚叔去工厂看看！”
她话音刚落，就见宗瑛冲了下去。
这个雨天太糟糕了。
明明不利于飞行，却还是有战机拼了命地起飞，盲目地往下投炸弹。
宗瑛冲下楼时，姚叔还不晓得发生了什么事情，直到用人跑过来跟他讲：“闸北工厂被炸了，三少爷就在塌掉的那栋楼里！太太叫你赶紧过去找人！”姚叔才猛地回神，无头苍蝇一样奔去后院找汽车。
天色愈沉，雨水越倒越慷慨，汽车发动了好久。
临出门时，大嫂从小楼里出来，给车里的宗瑛递过去一把雨伞。
她虽未听人讲过宗瑛和盛清让之间的关系，但看眼下宗瑛的反应，也猜到了一二，于是俯身安慰：“你不要慌，会找到的。”
汽车亮起的车灯打在盛公馆的铁门上，姚叔拼命按喇叭，“快点开门呀！”
用人赶紧上前把大门拉开，快速转动的车轮带起连片积水，“哗——啦——哗——啦”声被雨声埋没，只听得到雨点砸在车顶上的声音，闷沉沉，似冰雹落下来一样。
一路险途，愈急愈难到。
风雨将道旁的树袭倒，挡了去路，只能退回去绕道行。
出了公共租界的铁门，穿过苏州河往火车北站的方向开，随处可见的废墟与荒芜，天地间鲜有行人，撇去雨声，只剩可怕的寂静。
姚叔看着前路慌得额头冒汗，一边开一边兀自念叨：“上个月还不是这样子，还不是这样子……但路应该是对的，应该是往这边开，对……”
直到天彻底黑透，汽车才终于开进了工厂大门。
门塌了半边，轰炸带来的烟雾早已经被雨水浇灭，没有现代路灯提供照明，更没有月光探路，只有车灯扫过的地方姑且看得清楚。
里面一个人看见灯光跌跌撞撞地跑出来，拍打车窗，声嘶力竭地讲：“你们总算来了，三少爷找不到、找不到了……”
宗瑛顾不得撑伞，下车就问：“哪栋楼？”
那人在雨里吃力地喘着气，指了西北方向的废墟讲：“我只记得三少爷吃过午饭就去楼里核对账目，没有出来过。”
雨铺天盖地地覆下来，宗瑛二话不说奔向废墟。
她也曾出过坍塌现场，经验告诉她这种情况下的生还可能性微乎其微，但这种时候经验与理智完全被抛光，只剩本能的寻找。
电闪雷鸣，爆裂的水管汩汩地往外涌水，柱子横七竖八交错躺着，木头被火灼得焦黑，哪怕雨水不停冲刷，难闻的气味仍是不停往鼻腔里蹿。
宗瑛徒手去翻，湿冷又滑，雨水顺着头发往下淌，一路灌进领口，将她整个人都浇透。
指腹摸到布料纤维，再探，一只裸露残臂，几乎被碾成了烂泥——
宗瑛手颤了一下，恐惧似电流般从心脏蹿入四肢百骸，指尖是缺氧的麻木和冷。
不可能——
他分明说会在晚上十点之前回公寓，可现在天都黢黑，满目废墟里，却只有根本无法辨别的遗骸与肉体。
耳畔是姚叔“这要怎么找啊？这雨大得糊眼睛，根本看不清楚啊”的急躁抱怨，还有厂房工人对同伴不停的呼喊声。
不知翻找了多久，宗瑛分不清脸上是汗还是雨，弯腰低头翻找的过程中，头脑不可避免地充血，精疲力竭到心慌腿抖，只为一个期盼——
她希望他活着，已经不仅仅是因为担心自己就此回不到二〇一五年，而是单纯、迫切地希望他，活着。
老天不悯，频频设阻。
温度降得厉害，连风也愈嚣张，雨水糊眼，雷在耳边炸开，宗瑛直起身，一阵天旋地转，脑子里持续嗡鸣，睁开眼面前一片漆黑。
她隐约听到呼喊声，那声音愈近，但她无法分辨它从哪里来，更听不清呼喊的内容。
急促的脚步踏过积水和废墟而来，到她身后，那声音才清晰，“宗小姐！”
伴着这一声潮湿、疲倦又焦虑的呼喊一起到的，是她熟悉的气味。宗瑛后知后觉地转过身，闪电照亮对方大半张脸，转瞬又被黑暗笼罩——
雷声轰鸣中，她本能地伸出手去摸，几乎在触及他手腕内侧皮肤的瞬间，她抬手抱住了对方。
想问究竟，脑子却混沌一片，声音到喉咙口也遭遇堵截，满腔的紧张和无措惊慌无处可释放，逼得身体发抖。
盛清让回抱她，她脖颈脸侧湿漉漉的，紧紧攀在他后颈的手指根根冰冷，鼻尖抵着他喉结，急促失序的呼吸就覆上他的皮肤——他这才感受到半缕活气、几分温度。
他腾出手来拂开她额前潮湿的发丝，下颌紧抵着她额头，安抚她的紧张情绪，“没事了，我没事的，我就在这里。”
累积了数小时的过度焦虑，一时间难以平复，盛清让松开手，她却将他抱得更紧，本能地想借此让理智恢复正常。
头顶是雨，身边是风，远处是姚叔和工人们仍在寻找幸存工友的呼喊声。不晓得过了多久，宗瑛垂下手，失力地叹了口气，几乎要瘫下去。
姚叔这时候跑过来，认出盛清让先是瞪眼惊呼：“三少爷？！你不是——”
盛清让一时来不及和他解释，弯腰抱起宗瑛，同姚叔讲：“去开车门。”
姚叔陡然回神，赶紧跑去拉开车门，只见盛清让将宗瑛放进后座，紧接着自己也坐了进去，“回法租界的公寓。”
姚叔还没从心慌紧张的状态里缓过来，一双湿手握住方向盘，车大灯轰地亮起，不晓得试了几次，才成功地掉转车头，在泥泞道路中摇摇晃晃地开出去。
等他稳住神厘清思路，才问：“这、这到底怎么回事？”
盛清让竭力稳声道：“下午一点半，迁委会打电话找到我处理一件急事，我便出去了一趟。从迁委会出来，又顺道回了一趟公馆，大嫂告诉我，你们已经出了门。”他稍作停顿，雨水顺着他雪白袖口往下滴，之前受伤的手背上，血渗出了纱布，“是我的错，走得突然，没有及时同工厂经理打招呼。”
轰炸时间是下午两点钟，他离开不久，工厂就被盲目投下来的炮弹炸毁了一整栋楼，没有人料到这种天气会有轰炸。
他这话是讲给姚叔听，更是讲给宗瑛听。
车往前开，宗瑛的情绪逐渐稳定，不晓得是悲是喜还是庆幸，她只沉默地伸手，紧握住了盛清让的左手。
两只手相握，体表温度缓慢回升，车外风雨也就无可畏了。
租界里一片晦暗，抵达公寓，服务处的叶先生裹了件毛衫坐在高台后面打瞌睡，台子上一根白蜡烛快要燃尽，虚弱火苗摇摇晃晃，好像一不留神就会被不稳定的气流闹灭。
恶劣天气导致公寓停电了，盛清让摸黑寻到一支蜡烛，划亮火柴，火苗舔上蜡烛灯芯，室内便得到一团光亮。
伸手拧开水龙头，管道里流出水来，真是幸运，自来水还能正常使用。
他手持蜡烛走到沙发前，将烛台搁在茶几上，返身回卧室，翻出干净袍子回到客厅，浑身湿透的宗瑛仍站在玄关处。
盛清让拿着袍子走进浴室，在里面也点起一支蜡烛，又取了条毛巾出来，走到宗瑛跟前，将毛巾覆在她湿答答的头发上。
他掌心轻拢，隔着柔软毛巾搓了搓她的湿发，垂首哑声道：“会着凉的，去换衣服。”
宗瑛抬头想看清他的脸，但光线实在太暗，再好的视力也派不上用场，只能够感知气息和声音。
直到他松手，往后退了半步，宗瑛才默不作声地进了浴室。
待浴室门关上，盛清让回卧室也换下湿衣服，烧了一壶水，坐回沙发上。
静下来，一帧帧画面在脑海里回放，一种莫名情绪从心底腾起来——从没有人这样真心在意过他的生死。
他下意识地转过头，宗瑛恰好打开门从浴室出来。
客厅里只有茶几上一处光源，宗瑛走到沙发前坐下，瘦削的身体在黑绸长袍里仍然冷。
蜡烛火苗轻柔跃动，两人坐在沙发上守着这微弱光亮，一时间无话可讲，也不必讲。
盛清让给她递去一杯热水，拿过身旁一件毛毯，上身侧倾，右手越过她后肩想给她披上，宗瑛偏头，两张脸便近在咫尺。
暗光里不仅气息可捕捉，连脸部肌肉的微妙变化都尽收眼底。盛清让的睫毛不自觉地轻颤了一下，鼻尖相触，近得眼前只剩模糊昏黄一片，唇瓣碰及彼此的刹那，盛清让忽然错开脸，手亦收回。
宗瑛捧着茶杯的手紧了一下又松，指头稍稍颤了一下，肩部绷起的肌肉倏地松弛。
他刻意避开她的目光，稳声道：“还剩两个小时，你先去休息一会儿，到时我会叫你。”
宗瑛闻言坐了半分钟，裹紧肩上毛毯，最终应了一声，捧起茶杯上了楼。
这样长度的一支蜡烛，燃烧时间差不多是六十几分钟，盛清让沉默地坐在沙发上看灯芯燃尽，又点起一支，等第二支蜡烛燃尽的时候，他起身上楼。
屈指敲门，没有回应。他又试着敲了一次，仍无回应。
一种不好的预感猛蹿上来，盛清让立刻推开房门，一遍遍呼喊“宗小姐”，然宗瑛却似昏迷了一般毫无反应。
客厅里的座钟慢条斯理地运转，但终归愈来愈靠近十点整。
盛清让额头急出汗，打钟声响起的刹那，他抱起宗瑛下了楼，按亮的是二〇一五年的公寓廊灯开关。
他不确定这个时代的救护车电话，拎起座机听筒，拨出去的是薛选青的手机号。
“喂，宗瑛？什么事情？”薛选青明显感到意外，又“喂”了一声，听到的果然是盛清让的声音。
“薛小姐，很抱歉深夜打扰，宗瑛突然昏迷，我现在送她去医院，但我对她的病情不了解，也没有权力替她决定，想通知她的亲人或者朋友，但我手里只有你的联系方式，所以我请求你帮忙联系她的亲友，或者请你来一趟医院。”
他语气急促，但仍有条理。
薛选青听完，按捺下心中不安，霍地拿起桌上车钥匙，“你送最近的医院，我马上到。”
盛清让挂断电话，从玄关柜里翻出仅剩的一点现金，抱起宗瑛下楼。
他头一回觉得现代电梯下行速度也迟缓，显示屏上每一个数字变化都慢得揪心。
飞快出了公寓大门，恰好一辆出租车停在门口下客，在它即将掉转车头离开的瞬间，盛清让拦住了它。
出租车司机瞪眼一瞧，意识到人命关天，甚至下车来帮忙开车门。
汽车行驶在干燥的马路上，道旁有路灯，头顶有朗月，医院的灯牌在夜色里不倦地亮着。
气喘吁吁地跑到医院急诊，进抢救室，接监护仪，盛清让完全被隔离在外。一通急忙下来，衬衫后背湿透，整个人精疲力竭。
脑外科会诊医生匆忙赶到，检查完毕，又出来找家属询问，他走到盛清让跟前，低着头在板子上唰唰地填表，讲：“还好送得及时，要耽误就不得了了，你是宗瑛什么人？”
他说着抬头，看到盛清让的脸。
后边一个护士喊：“盛医生，你赶快过来一下！”
盛秋实双眸瞳孔骤缩，握笔的手顿在空中，“你是谁？”
太像了。
医院超市里那个用宗瑛信用卡结算的男人，家中老照片里的那个男人，都和眼前这个人像到极点。
这种像不是区区眉眼的相似，而是整体的，更可怕。
盛秋实甚至没想过会再遇到他，但现在这个人就站在自己对面，距离——一米不到。
急诊大厅的惨白顶灯照在盛秋实脸上，更显出他的吃惊。
面对秋实质问般的探询，盛清让尽管不明所以，但终归谨慎作答：“我是宗瑛的朋友。”并立刻询问，“请问她现在的情况怎么样？”
盛秋实立刻敛神回道：“目前状况还可以，但有些事情需进一步同亲属沟通。”并问，“填这张表需要你的信息，请问姓名？”
盛清让听到宗瑛状况尚可，稍松一口气，但他对这个时代的人一向保持警惕，除了宗瑛，他一律不向任何人透露身份，包括名字。
他对上盛秋实的目光，随即视线又移向盛秋实手中的表格，抬眸总结：“好像并不需要填我的信息。”
盛秋实霍地收起病历板，飞快地调整了表情，讲：“你看起来很眼熟，我之前似乎见过你，我是宗瑛的师兄，你好——”
他说着友好地伸出手，盛清让则将他的神态变化都收进眼底，又瞥一眼他的胸牌，反问：“是在医院的商店里见过吗？那么你记性很好，盛医生。”
盛秋实没料到对方也记得，且还莫名得了夸赞，差点让他不知道怎样回应，但他仍努力继续这个话题，“那天你结账用的信用卡是宗瑛的，我就多看了几眼。”
他讲到这里，盛清让已经猜到一些端倪，某晚有个不速之客来699号公寓，那时自己在洗澡，宗瑛接待了这个客人。
如果他推断得没错，这个客人应该就是眼前的盛秋实。
那天他们甚至提到了清蕙，原话是：“你问盛小姐吗？她是我祖父的养母。”
所以这个人是清蕙收养的孩子的后代？
一种奇妙的时空延续感涌上心头，盛清让立刻打住，伸出手非常客气地同对方握了一下。
盛秋实收手垂眸，留意到盛清让的脚，穿的是一双42或43码的德比鞋——是那天晚上他在宗瑛家玄关处看到的那双。
两人关系亲密到这种地步，这个不知名先生到底是宗瑛的什么人？
就在盛秋实想进一步打探时，护士走过来再次催促他去看片子，薛选青也火急火燎地赶到了。她认得盛秋实，开口就问：“现在什么情况？宗瑛在哪里？”
盛秋实拿一套官腔回她：“送来得及时，我个人认为应该不会有什么大问题，但具体情况还要等会诊结果，毕竟……”
薛选青哪有耐心听他婆婆妈妈地讲，霍地一把从他手里拿过病历板从头看到尾，一个字也不肯放过。
她看完忍着一口气，将病历板递给他，转过身恨不得找个沙袋猛揍一顿，最后却只抬手狠狠拍在了墙边排椅上，震得坐在排椅最边上的一个小孩子“哇呜”一声哭了出来。
薛选青掌心拍得通红，既痛又怒，整整两个月，她一直蒙在鼓里，生病这种事情为什么要一个人扛？到底怎么扛过来的？！
小孩子哭得撕心裂肺，急诊室里人来人往，家长匆匆忙忙跑过来将孩子抱走，长椅上顿时空空荡荡。
薛选青一屁股坐上去，看着对面白墙发愣。她大概是从单位赶来，身上制服都没来得及换下，一头短发看起来有两三天没洗了，眼底藏着青黑疲意，双眸失焦，过了好久回过神，下意识地从口袋里摸出一盒烟。
护士这时又来催了一遍盛秋实，等盛秋实走了，又紧接着转向薛选青，警告道：“警察同志，这里不能抽烟，要抽去外面抽。”
薛选青连忙将烟盒塞回口袋，一抬头，看到盛清让，努力平复焦虑情绪地问道：“来了多久？”
盛清让连忙回道：“大概半个小时。”顿了顿，他问，“宗小姐有没有什么亲人可以联系到？”
薛选青毫不犹豫地回了六个字：“有，但等于没有。”
宗家那一拨人向来不在意宗瑛过得怎么样，至于她妈妈那边的亲戚，远在千里之外，也不是紧急联系人的上佳选择。
这几年，宗瑛的紧急联系人栏里只有一个人——薛选青。
盛清让眸光黯了黯。
这时护士朝他们喊道：“请宗瑛的亲属过来办个手续。”
盛清让闻声转头，薛选青却已经起身走向护士站。
盛清让只能远远看着薛选青在柜台前出示证件、填表付费，而他在这个时代没有身份、没有人脉、没有足够的钱，几乎不能为宗瑛做任何事。
后背的汗这时渐渐冷了，无力感从身后一点点地攀上来，盛清让用力握起了拳。
薛选青办妥手续就站在走廊里等，直到护士同她讲“会诊出结果没有这么快的，你不要站在这里等，会挡住通道的”，她这才转过身，走向盛清让。
盛清让见她过来，立刻问：“还要等多久？”
薛选青边讲边往外走，“过会儿要转去神经外科，讲到时候会通知。”她头也不回，只顾往前走，到门外时，碰到一辆救护车乌拉乌拉地朝门口驶来，它倏地停住，在接连的“让一让、让一让”催促声中，人来人往的急诊入口让出通道来，迎接新的急救病人。
薛选青和盛清让也避到一旁，等乌拉乌拉的声音歇下来，门口重新恢复秩序，薛选青往后一靠，背挨着墙，摸出烟盒与打火机，拇指一按，“啪嗒”一声响，暗蓝夜色里亮起一星火苗。
她点了烟，低头深吸一口，烟雾在肺里下沉，又缓慢地从鼻腔里逸出。
“几年前我也带宗瑛来过急诊。”她突然开口，烟雾被夜色扯得稀薄一片，“日子过得太快了。”
盛清让察觉到她语气中微妙的情绪变化，侧头看她一眼，问道：“因为什么事情来的急诊？”
“因为一起事故。”薛选青紧紧蹙眉，用力抿起唇，唇瓣却不自觉地轻颤了颤，为压制这种回忆带来的不安，于是又低头抽了一口烟。
事故？盛清让陡然想起宗瑛生日那晚他们聊到的某个话题。
那时他问她为什么不再是医生了，她的回答是：“发生了一些事故。”
他又问她喜欢什么样的运动，她说：“攀岩。”
联想起宗瑛回答时难辨的神色变化，盛清让眉目中多了几分忧虑，问薛选青：“是因为攀岩发生的事故吗？”
薛选青愕然抬头看他一眼，“你知道？”
盛清让摇头，“不，我只是猜测。”他抿唇稍顿，皱眉问，“所以是——宗小姐在攀岩过程中伤了手，无法上手术台才转了行？”
薛选青听他讲完，迅速低头连吸几口烟，动作里藏满焦虑与懊恼。
她接连反驳：“不、不是……”说着突然抬了下头，努力克制自己的情绪，接着道，“那天宗瑛最后一次和队里一起出去，说爬完这一次就不爬了，因为攀岩对指关节的压力很大，很费手。
“外科手术对手的稳定性和耐力要求非常高，神经外科医生的手尤其金贵。
“她从心底里喜欢神经外科，这种取舍也许是必要的。”
薛选青一路铺垫，说完又低头抽两口烟，才接着往下讲：“那天天气很好，我记得。才下过雨，空气也特别干净，我们选了一条常规路线。那条路线难度等级合适，我爬过很多遍，非常熟悉，每一个难点我都很清楚。”
她言辞已经出现些许失序，“因为太熟悉，大家又起哄，所以就去掉了保护，但不巧的是我小腿抽筋了，虽然岩壁上打了挂片——”
薛选青的脸被烟雾笼罩，长久停顿之后，烟雾都散去，她声音委顿下来，“宗瑛救了我，但是伤了手。”
盛清让听到这里，想起宗瑛讲“一些事故”时的模样，心不由得一紧。
薛选青短促叹一口气，“损伤很严重，但当时她对恢复很乐观，努力恢复了很长时间，等到各项测试都正常，她上了一台手术。那个病例很复杂，手术风险很高，方案准备了好几套，但最后还是失败了，那时闹得很大，也不晓得病人家属从哪里知道她曾经受过伤的事情，拿这个来攻击她和医院，质问为什么要让这样的医生上台——
“她把自己关了一个月，一个月之后我去找她，她桌上一摞书，说要考试，还反而跟我讲‘没有走不下去的路，只要想，总有办法’。”
薛选青说着重新点起一支烟，感觉无法继续讲时，盛清让替她做了总结：“所以你带宗瑛入了行，她与你成了同事。”
“对。”全部讲完，薛选青的声音平静了一些，只有夹烟的手指止不住颤抖，“她很聪明，舍得吃苦，领悟能力很好，做事稳妥专心，有些方面她比我们更专业。”
盛清让被她的话带进回忆，脑海里却不住浮现出宗瑛专注工作的模样，到最后出现的一格画面，则是她站在阳台里抽烟的落寞侧影。
看起来无所不能的表象之下，是独自吞咽的艰辛。她一路咬牙前行的时光，或许从更早前就开始了。
盛清让回想起公寓墙上宗瑛鲜露微笑的照片，叹声问道：“宗小姐是什么时候开始抽烟的？”
薛选青屈指轻弹烟灰，讲：“她第一次出现场就遇到高度腐败的尸体，味道太重了，而且那次连续工作了很长时间，衣服也来不及换，再加上倒班的疲劳，就开始抽烟。这几年下来，多少有一些烟瘾，但我最近不怎么见她抽了，好像是要戒了。”讲到这里，薛选青想起刚才看过的病历板，“大概是因为生病戒的吧。”
盛清让马上问：“宗瑛的病况到底如何？”
薛选青转过身，语声中疲态越发明显，无奈并叹息，“你自己问她吧。”
话音刚落，她的手机铃声响起——急诊护士站打来的电话。
护士讲：“神经外科过来接收病人了，马上转过去，你来一下。”
薛选青挂掉电话火速折回去，盛清让紧跟其后。
从急诊楼转入神经外科的病区，宗瑛仍在沉睡。
等全部安顿好，病区走廊里的挂钟已经跳过了零点，红彤彤的数字显示“00：00：05”，病房外的万家灯火，也逐渐要熄灭了。
夜一点点深了，到凌晨五点多的时候，薛选青突然接到单位的电话，因此出了病房，而这时守在病床边的盛清让突然察觉宗瑛动了一动，连忙直起身按亮了灯。
宗瑛睁开眼，看到的是医院病房的天花板，她的视线移向右侧方，又看到盛清让的脸，片刻恍惚之后她大概想明白了——她应该是昏迷之后，被送到了医院。而送她来医院的人，是盛清让。
盛清让克制焦急情绪，俯身询问：“宗小姐，能听到我说话吗？”
宗瑛先是隔着氧气面罩回应他，最后索性抬起手摘掉了面罩，哑着声讲：“我听得到……我想坐起来。”
心急反乱，盛清让不知道怎样才能调整护理床的角度，一时手忙脚乱。
宗瑛说：“扶我坐起来就可以。”言罢转头看一眼病房门口，隔着一块玻璃看到站在走廊里打电话的薛选青，“选青也来了吗？”
盛清让这才扶她坐起，又拿过垫子给她靠着，解释道：“是我打电话请她来的。”
宗瑛抬手想看时间，手腕上却只松松垮垮地套了个住院手环。
盛清让连忙给她递去水杯，默契地告诉她时间：“现在五点半了。”
她接过杯子，节制缓慢地饮水。
盛清让目不转睛地看她喝水，宗瑛被他看得不自在，“怎么了？”
他眸光仍在她脸上，讲：“我很担心，我想知道——你到底怎么了。”
宗瑛侧身放下水杯，回应他焦急探询的目光：“简单说就是——”她指指自己的脑袋，“这里埋了一颗不定时的炸弹。”
盛清让喉咙口骤紧，急于求证，脱口问道：“可以治疗，对吗？”
暗光中，宗瑛看着他的眼睛沉默数秒，缓声回道：“对。”她语声低哑，坦然承认，“但我的情况比较复杂，所以要承担更高的风险。”
所以想在这之前立遗嘱，想在这之前解开严曼猝然离世的谜团。
而他能帮的实在太少，他甚至没法陪在她身边。已经五点三十四分，再过二十六分钟，他就将再次从这个时代消失。盛清让右手下意识地想握紧宗瑛的手，想给她一点安慰，然而指尖将触的刹那，门外突然传来薛选青的声音，“你来干什么？”
那语气中充满敌意，盛清让收回手，和宗瑛循声看向门口，只见薛选青正与来者对峙。
紧接着大姑的声音乍然响起，“我是她大姑，我为什么不能来？我倒要问问，你是哪个？”
薛选青赶忙去拦，“宗瑛现在在休息，要探病你挑个好时间行伐？”
“听说她昏迷了我才来的！”大姑趁薛选青不备，一把推开病房门，看到宗瑛坐着而不是躺着，松一口气讲，“不是已经醒了嘛！”她不顾阻拦往里走，看到盛清让又问，“你又是哪个？请让一让好伐？”
盛清让刚起身，大姑就霍地往椅子里一坐，抓住宗瑛的手道：“我刚刚在楼上听护士讲你昏迷被送进来了，急得要命就下来看看，你醒来就好，醒来就好。”
宗瑛不吭声。
大姑讲：“你还在生上次那件事的气呀？上次是我不对，我不该对你外婆讲那些。”
她语气难得和缓，表情里甚至堆出来几分真诚，又问：“你现在觉得好一点没有？”
宗瑛仍旧不吭声。
盛清让意识到宗瑛并不欢迎这个来访者，便替她回：“她刚醒来，需要休息，你改日再来？”
他讲完，外面突然响起杂沓的脚步声，转头看过去，只见盛秋实和一个护士走了进来。
盛秋实说：“醒了怎么也不讲一声？”随后瞥一眼监护仪，目光掠过大姑看向宗瑛，警告的同时又安慰她：“越拖越危险，我们会尽快定手术方案，虽然情况复杂，但你乐观一点，放宽心。”
大姑扭头关切地问道：“手术危险吗？成功率怎么样？”
盛秋实冷着脸回她：“手术成功率对个体病例来讲只有参考意义，没有实际意义。”说完叮嘱宗瑛，“好好休息。”又指了输液管喊护士，“你帮她调一下输液速度。”
他讲完往外走，到门口拉过薛选青对她说：“宗瑛现在情绪不能有大波动，大姑讲话没分寸，你注意一下。”
薛选青讲“知道了，你去忙吧”，折回门内，只见宗瑛盯住大姑讲：“我现在不想谈这些，请你出去。”