民国年间，望江斋是汉正街上首屈一指的文物商店。这家店铺的古玩字画，玉雕瓷器，件件价值连城，尤以唐代一位大书法家临摹的“兰亭序集”字帖最为名贵，是镇店之宝。店主许掌柜从不轻易示人。有一个日本商人出价3000两黄金求购，遭到许掌柜拒绝，他说这是我中华国宝，哪是用黄金买得去的？武汉三镇的报馆获悉此事，纷纷撰文赞扬许掌柜高风亮节，望江斋的生意因而越发红火。
这天清早，许掌柜照例检查放置重要文物的藏宝楼，推门一看，保镖直挺挺地吊在横梁上断了气，脚下一只明代红木方凳被蹬翻，墙脚边的西洋钟也被撞得停了摆。室内没有明显的翻动迹象，但字帖不见了！
汉正街警署汪警长接到报案，立即赶往现场勘察，发现窗户铁栅栏有根圆铁条下端锯去一公分多，安装铁条的榫槽里塞了半公分木桩，铁条锯口处却是锈迹斑斑，显然是早已锯断，方便人出入。汪警长在保镖床铺上发现了两根长头发，又在其衣领处发现有口红唇印。他扶起倒在地上的西洋钟，时针指向五点半，接着去后花园察看，瞅见有副特长的梯子靠在后楼窗口下，梯子下有只摔碎的元代青花瓷盘……很快，汪警长将案情勾出一个轮廓：保镖勾搭了一个女人，锯断铁栅栏让女人由窗口搭梯进房幽会。昨夜，女人趁保镖熟睡之际，偷取字帖，顺便拎上一个瓷盘，下梯时不小心将其摔碎，惊醒保镖。保镖发觉上当，无法向许掌柜交代，只得拿方凳垫脚悬梁自尽。他临死前蹬翻方凳绊倒西洋钟，西洋钟倒地停摆。
接到案情通报，汉口警察局觉得案情重大，特派欧阳长风探长到汉正街警署主持侦破工作。经过一番勘察和走访，欧阳分析说保镖的死是他杀，不是自杀。如果是自杀，面色会很苍白或者呈红黑色，但死者面部却有明显的青紫肿胀状，且颈部有两道指甲造成的椭圆形皮下出血。可见，死者是先被人掐死，然后挂在横梁上的。汪警长不解道：“这么壮实的一个汉子，一个女人挂得上去吗？”欧阳点点头：“应该还有一个年轻男子，且身高在一米七五以上……”汪警长仍是不解：“可是，室内只发现一个人的指纹呀！”欧阳笑笑说：“汪警长，你注意到没有，青花瓷盘上连一丁点儿指纹也不见！”见汪警长无语，欧阳接着分析道，“这说明是一个戴手套的人盗窃并失手摔碎了瓷盘。”说着，欧阳把西洋钟的分针拨到十二点，时针正指六点，按正常报时，应该响六下，但时钟只响了两下。汪警长和许掌柜见了又是一惊。许掌柜问：“这钟摔坏了？”欧阳一笑，说：“不是钟摔坏了，而是凶犯为转移视线将时针、分针直接拨到五点半的，其实案发时间就在凌晨一点到两点之间。根据梯子靠墙擦出的多处印迹来看，保镖与女人来往已久。这么长的梯子，一个人搬动固然不容易，走在路上也引人注目，可见凶手住处离这儿不远。”
欧阳进一步分析说，两根杉木做的梯子，看上去很粗糙，是案犯亲自制作。加工一副梯子价钱并不贵，主要是不想引起别人注意。“但是，他们还是露出了蛛丝马迹。”欧阳指着手中的一根黑色纤维说，“这是案犯挂在梯子上的，是一般湖南人黑色头巾上的棉线丝，案犯很可能是湖南人，而且这一男一女来自一家酒厂或酒店。”他举着一块长方形玻璃，上面清晰地显现出几只脚印，汪警长立刻分辨出是两个人新留下的痕迹。欧阳随即取来一块干净玻璃演示说：“这种提取脚印的方法最适宜于光洁地表和地板上。”他边说边用一块绸子在玻璃上反复擦过，很快，玻璃板上粘上了许多微粒，“摩擦产生静电，静电吸附微粒，案犯脚上留下的东西就收集起来了。我验过，男女脚印都有肉眼看不到的酒糟屑末，所以说，作案者来自做酒的地方，至少在那里呆过一段时间……梯子就放在那儿，上面也粘上了许多酒糟屑。那间房屋进深不小，否则放不下梯子，放梯子的房屋一定在隔壁左右。”许掌柜听得瞠目结舌，更让他吃惊的是，欧阳断定凶案主谋是位古董行家。他连声叫道：“探长说绝了，凶犯肯定是冲着字帖来的。藏宝楼那么多金银器皿不拿，单拣青花瓷盘下手，真正的古董行家啊！”随即，汪警长对太白酒楼进行了突击搜查。
太白酒楼与望江斋隔着一条巷子，房屋进深也不小，占了半条里弄。另一半是家染坊，门面朝汉江而开。太白酒楼也曾红火过几十年，传到这一代，男人得了结核病，成天佝偻着腰，病病歪歪的，生意一下就败落了，全凭内老板杨金花支撑着局面。杨金花长得妖艳妩媚，生性淫荡，眼见男人没用，便与主顾打情骂俏，拿色相笼络生意。说是酒楼，兼开茶馆，设牌局，每到半夜还让黄陂孝感的草台班子，开锣演唱浪语滑腔的花鼓戏。遇有中意角色挑逗，杨金花便勾引他到后房苟合。病男人知道自己是个废物，只得睁只眼闭只眼。望江斋的保镖打过杨金花的主意，她曾嗤之以鼻地揶揄道：“又不撒泡尿照照自己，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”杨金花嫌他长得粗蛮，恶言讥讽，气得保镖将桌子掀了。
汪警长正因为查得这段过节，加上有几个人证明杨金花那夜打了一通宵麻将，次日上午七点才散场，没有怀疑她作案。但经欧阳一番推理，杨金花成了重大嫌疑对象。汪警长带人赶到太白酒楼，未见营业，门却虚掩着，去卧室一看，病男人被掐死在床上。来到二楼，只见杨金花胸口插着一把匕首，浑身是血，在楼板上挣扎着。汪警长赶紧叫人救护，杨金花向西南一指：“是……袁……老二……”话未说完又昏了过去。
汪警长立即带人直扑宝庆会馆东一号，但既未搜到字帖，更不见袁老二的影子。欧阳笑了笑，说：“一个急于出手赃物的人会坐在家里等你吗？”汪警长明白了，随即赶往日租界，将袁老二抓了个正着，字帖就揣在他怀中。
原来，袁老二是湖南邵阳人，以盗墓为生，同时倒卖古董、制作贩卖赝品古玩。有一天，他看到《大公报》上报道望江斋许掌柜有本字帖，几千两黄金也不出手的消息，不由打起了歪主意。他以商人身份，借住于望江斋附近的宝庆会馆，开始琢磨如何将那宝贝玩意儿弄到手。
那年头，茶馆酒楼可是最好的信息场所。袁老二便常到太白酒楼独自饮酒，杨金花见袁老二年轻英俊，出手阔绰，说话时故意浪声浪气，有意亲近他，但袁老二却视而不见，无心风月。有一天，他见一个壮汉遭到杨金花奚落，气得大发脾气，又听说是望江斋许掌柜的侄儿，系藏宝楼保镖，顿时便有了主意。随后，他对杨金花主动传情，不久就勾搭成奸。袁老二哄骗杨金花，说是老婆刚死，愿与她结为夫妻，重振太白酒楼家业。杨金花喜得眉开眼笑：“病鬼最多只能拖一年，等他死了，将酒楼重新装修，凭我的人缘，一定能把生意做得高朋满座，宾客盈门。”袁老二趁机提出：“想装修酒楼得弄一大笔钱，我见保镖对你有意，不如哄着他，从藏宝楼随便拿点什么玩意儿也够我们花一辈子呢！”
再说这保镖虽受到杨金花讥笑，心里实在舍不得她那副身段，照旧天天到酒楼过眼睛瘾，不想杨金花自个儿投怀送抱，便急着要同她到酒楼里间去亲热。杨金花半推半就地说：“不行，病鬼成天盯着，提心吊胆的不开心！不如晚上去你那里……”保镖直摇头说：“我的住处，谁也不让进的啊！”杨金花说：“我可以从后窗搭梯子翻进去呀！”保镖色迷心窍，答应锯断一根圆铁条让她出入。这样，两人每晚从酒楼后院墙头递送出梯子，又由巷道架梯子翻进望江斋后花园，让杨金花爬梯子进入藏宝楼。不用花什么工夫，杨金花就从保镖嘴里打听到字帖收藏的地方。
这天晚上，袁老二将一瓶兑了麻醉药的白酒，叫杨金花谎称是催情的药酒让保镖喝下。保镖酒没喝完，就不省人事。袁老二当即进房，同杨金花合力掐死保镖，伪造了上吊现场。匆忙间，被推倒的凳子撞停了西洋钟，袁老二灵机一动，将钟拨到五点半。盗得字帖后，他无意中瞥了青花瓷盘一眼，凭感觉这是个宝物，顺手拿了过来。没想到，因为戴着手套，动作不灵便，翻身出来刚将圆铁条安上，失手间，滑落了青花瓷盘，瓷盘的碎裂声在凌晨特别清晰刺耳，他吓得连梯子也顾不上搬，拉了杨金花绕院墙跑到一棵柳树边，再爬上去翻墙逃之夭夭。随后叫杨金花回酒楼陪人听戏打牌，自己带着字帖回会馆。一阵狂喜之后，他又担心杨金花在那种人来人往的地方，弄不好会说漏嘴，于是把心一横，决定杀人灭口。他先找到杨金花，商量杀了病鬼好快点成亲。两人合力掐死病鬼后，趁上楼寻欢作乐之际，袁老二冷不防抽出匕首插入杨金花胸口，她惨叫一声倒在血泊之中。但她只是昏了过去，并未当场毙命。袁老二来不及清理现场，就急急忙忙跑到日租界，找到那个日本商人，说愿以1000两黄金出手字帖。不料日本商人手一摆，道：“你的来路不明的宝贝，送给我的也不要！”
袁老二不免有点败兴，他在悻悻而返的途中，在日租界山崎街街口束手就擒。