这一年，皖南宣城一带出了个名叫卜天雕的飞贼，他武功高强，杀人放火，采花睡柳，几乎无恶不作。每次作案后，他都要在墙壁上画一个白骷髅头，江湖上人称”骷髅盗“。
骷髅盗曾拜一西域异人为师，练就了一口混元真气，他能随意改变自己的体形和容貌。官府虽然多次张贴榜文，请武林高手捉拿骷髅盗，但终因骷髅盗神出鬼没，对他的相貌和行踪一无所知，结果不了了之。
这天，一个叫媚娘的神秘女子，在城东租了一个门面，开了一个酒店。她在别人面前，始终以一袭轻纱遮面，谁也看不清她的真实面孔。她卖的酒是她亲手酿造的，酒的名字也挺吸引人，叫”玫瑰红“。
媚娘酒店开张的头一天，就赢得开门红。不知道她从哪儿学到一种绝活，酿出的”玫瑰红“酒，不论喝多少都不会醉，几碗下肚，能迅速从体内排出，看起来像是淌的汗，不过那汗是红色的，并散发出玫瑰花般的香气。喝过这种酒，再洗一个澡，整个人会觉得神清气爽，超凡脱俗。
一时间，媚娘与她的”玫瑰红“酒名声大震，南来北往的客人，都以能品尝到媚娘酿的美酒而感到荣幸。一些有钱人，不管路途多远，都要隔三岔五地往媚娘酒店里跑。可没过多长时间，媚娘就订下了一个古怪规矩，每三天开一次店门，不管是谁来了酒瘾，肯花多少钱，要想求得她多开一天店门，她也不答应。后来，她竟一个月只开两天店门。再后来，她索性三个月才开一次店门。有一次，县令皇甫一逸要给自己的母亲做寿，亲自来找媚娘买几坛”玫瑰红“，因没有到酒店开门之日，说什么她也不肯卖。逼得紧了，她竟从腰间抽出一把小刀来，横在自己的脖子上，说：”大人，小女子订下这个规矩，自然有其中的缘由。你如果再逼我，小女子便死在你面前！“弄得皇甫一逸脸红一阵白一阵，摇着头悻悻而去。
媚娘酒店雇了不少伙计。有人给她算了一笔账，自从她订下这个古怪规矩后，不但不赚钱，反而每天要倒贴上不少银两，以付伙计的工资。她放着这么红火的生意不做，到底是图个啥？大伙儿百思不得其解。尽管别人议论纷纷，媚娘照样我行我素。为了防范有人明着得不到”玫瑰红“酒，却暗中来偷，她特地安排伙计在酒店周围日夜巡逻。
一天夜里，她的酒店遭遇了盗贼，巡逻的伙计居然无一人发现。媚娘是第二天早晨在查看库房时，发觉酒被盗的。盗贼共盗走了十坛”玫瑰红“，还有三坛是空的。看得出来，盗贼胆子不小，在进得库房后，竟坐下来不慌不忙先喝了三坛酒才离开。在一面的墙壁上，媚娘赫然发现上面画有一个斗大的骷髅头，她暗自笑了：看来骷髅盗终于现身了，而且好戏就在后头。
果不其然，骷髅盗怎么也不会想到，他在喝下那三坛”玫瑰红“后，由于酒迅速排出体外，不慎在地上留下了一串清晰的红色脚印。媚娘立即召集店内所有伙计，沿着脚印跟着寻过去，一直追到城西十多里外的山脚下，才发现脚印在一座不显眼的坟墓边突然消失了。在那座坟墓前的杂草中竖着一块石碑，依稀可见碑上刻着这么一行字：卜天雕之墓。天啊！媚娘和伙计们惊得目瞪口呆，难道骷髅盗是一个死人？出来行窃的是他的鬼魂？不可能！媚娘绝对不相信人死后还能出来作案，其中一定有原因。她顺手在墓碑上拍了拍，突然，”吱“的一声，墓碑竟移到了一旁，露出一个黑乎乎的洞口来，随即，一股浓郁的玫瑰花香气，飘出了洞口。
”快闪开！“媚娘大叫一声，迅速闪到一旁。有两个伙计跑得慢，”扑通“一声栽倒在了地上，顿时不省人事。媚娘掏出身上预先准备好的解药，塞进他俩嘴里。不一会儿，两人醒转过来。众人都不知道发生了什么事，她也不解释。待洞中的玫瑰花香和酒气散尽，她冲进去一看，发现一个满脸横肉的人躺在那儿一动不动，他身边正好放着十坛酒。媚娘猜想这人肯定是骷髅盗无疑了，只是想不到他会藏在一个不为人知的坟洞里。她叫伙计将他绑了，抬出洞外，赶紧送到官府。到了县衙门，经皇甫一逸突审，此人正是人们谈之色变的骷髅盗！
几天后，骷髅盗被押往刑场处决了。消息传开，大快人心。只是人们弄不明白：媚娘的”玫瑰红“是千杯不醉的，骷髅盗怎么喝了她的酒，醉得跟死猪似的，躺在坟洞里任人捆绑呢？还有那两个伙计，居然被玫瑰花香熏得昏了过去，这酒还真是神了。
媚娘的”玫瑰红“酒，以及骷髅盗的被捕，很快传到了京城。当朝皇帝李豫得知后，立即传下圣旨，令皇甫一逸带媚娘即刻动身进京面圣。
待皇甫一逸赶到媚娘酒店时，才发现她将店中所有的伙计遣散后，从里头将店门给堵上了。皇甫一逸等人破门而入，一眼就看见有个人悬梁自尽了。他上前仔细一打量，不禁心下一动，觉得自尽的女子，竟然跟几年前在盘马镇失踪的叶剪眉一模一样！在旁边的一张桌子上还放了一封信，竟是留给皇甫一逸的。皇甫一逸取过信拆开一看，不由得大吃一惊。原来，媚娘正是叶剪眉，她和她父亲叶鹤亭曾是多年前被朝廷通缉的钦犯。
叶鹤亭真名方柜子，原本是唐玄宗时期杨国忠府上的酿酒师，杨国忠喝的酒都是经他一手酿出来的。方柜子对酿酒这一行十分痴迷，他一边酿酒，一边不断地吸取前人的经验加以创新。经过多年的努力，他研制成了以玫瑰花为主要原料的”玫瑰红“酒。这种酒又名”千日醉“，即便喝上几口，也会醉卧三月而不醒。如果在这种酒里加上一种特殊配方，喝千杯都不醉，并且全身会散发出玫瑰花香，有延年益寿、活血美容等功效。据说，杨国忠正是向唐玄宗进献了”玫瑰红“酒，而一跃成为他身边的大红人，进而独揽朝政大权，为所欲为。
岂料，”安史之乱“时，杨国忠被哗变的兵士砍了脑袋。方柜子知道自己大难临头了，趁乱带着女儿逃了出来，改名换姓隐居在宣城。果然没过多少年，唐玄宗的儿子李亨继位后，下旨通缉方柜子父女。好在换了名的叶鹤亭改行做了裁缝，谁也没有认出他们父女俩来。经历了那可怕的一幕后，叶鹤亭立下了一个家规：叶家的后代从此不得再酿酒，如有违犯者，应以死谢列祖列宗。
但叶剪眉做梦也没有想到，父亲立下这个家规没过多少年，便惨死在了骷髅盗的手下。有一年春上，叶剪眉和邻居结伴到敬亭山玩，当晚没有回来，住在了一个女伴的家中。谁料她第二天一早刚踏进家门，就发现父亲倒在血泊之中，他的胸口插了一把尖刀，一旁的墙壁上画了一个斗大的骷髅头。家中所有值钱的东西都被席卷一空。
官府接到报案，皇甫一逸带上一干衙役赶到叶剪眉家中，对现场进行了勘察。毫无疑问，这又是骷髅盗犯下的案子。皇甫一逸和叶鹤亭曾是好朋友，他安慰了叶剪眉几句，说会想办法尽快抓捕案犯，给她一个交代。眼看时间一天天过去，叶剪眉对官府方面失去了信心，她暗暗下定决心，要亲手将骷髅盗擒获归案，为父亲报仇，替当地百姓除去一害。
叶剪眉离开盘马镇后，经过多方打听，得知骷髅盗嗜酒如命，他每次将偷盗来的财物，大多用来换了酒。为了报仇，叶剪眉不得不破了父亲订下的家规，隐藏在一个深山里，花了几年的时间，将”玫瑰红“酒重新开发出来。随后，叶剪眉化名媚娘来到宣城，她怕有熟悉的人认出自己，使计划受阻，便轻纱遮面以掩盖身份。她将”玫瑰红“酒在宣城打红，就是为了吸引骷髅盗的注意。为尽快引鱼上钩，她又故意三个月才开一次店门，好让骷髅盗前来盗酒。叶剪眉的这一计策果然见效。只是骷髅盗做梦都没有想到，他在库房里偷喝的酒，是没有放置特殊配方的”千日醉“。他更没想到，一路上居然留下了一串红色脚印，被叶剪眉轻而易举地将他绑到了官府。
遗憾的是，在骷髅盗被斩后不久，叶剪眉也自尽了，不为别的，就是为了她父亲生前所订下的家规。从此，曾经神乎其神的”玫瑰红“酒就这样失传了……