“我特别怀念那种感觉。风吹在脸上。也许你还活着，根本没把这当回事。但我真的很想那种感觉。”
——《天蓝色的彼岸》
在少年时代，母亲带我回乡看望婆婆。
婆婆不是我们的亲人，而是我小时候的保姆。当年母亲生下我，没有父亲在身边，她就请了婆婆来照看我。几年下来，我们两家的关系也胜似亲人。
婆婆年纪已经很大了，满脸皱纹，手上都是斑，连闻起来都是衰老的。
我妈说，婆婆永远是笑眯眯的，对所有的人都一腔好意。因为心宽，所以长寿。我们去看她的时候，她已经90岁了。
90岁的婆婆身体仍旧硬朗，每顿吃一大碗饭，还要喝一碗汤，她耳聪目明，跟家人打麻将喜欢做“小七对”来胡。每天下午吃过晚饭，她都要拄着拐棍去坡上走一走。
那天吃过了晚饭，我和婆婆一起去散步。
坡上有草，有树，有风，有鸟，还有很多滚圆的野果子，酸酸甜甜的。我和婆婆一路走，一路吃。把核“扑”一声，像子弹一样发射出去，很是愉快。当我们走到坡上的时候，风变大了，外衣被风吹得敞开，神清气爽。我看着远方说：“婆婆，夕阳真好看呀！”
这时，婆婆说了一句：“我看见的太阳，比你看见的还漂亮。因为明天，我就有可能再也看不到了……”
十几岁的我，和90岁的婆婆，在坡上坐下来，看太阳慢慢落下山，才走回去。
那个晚上，我失眠了。
睡在婆婆家的土房子里面，外面寂静无声，我睁着眼睛，突然清晰地意识到一个重要的问题：人都是会死的！
那一刻，有一个人从窗外走过。我之所以知道，是因为他带着一串钥匙。他走着，钥匙在腰间响。
我躺在黑暗里，听着那细微但明确的钥匙碰撞的声音，人生第一次感觉到了“存在”。
此刻，我听到了，我活着。
但是，这一切，都会变的，人会死的！怎么办？
我害怕极了。
23岁的时候，我在北京一家图书公司做编辑。
当时正在做一本书，叫《天蓝色的彼岸》。
这个故事讲的是一个小男孩，在去了另一个世界以后，又回到人间完成自己未了的心愿，最终走向天蓝色的彼岸。
在编辑文字的时候，看到这样一句：
“我特别怀念那种感觉。风吹在脸上。也许你还活着，根本没把这当回事。但我真的很想那种感觉。”
我突然愣住了，遥远的记忆被唤醒，感觉很熟悉，很快我就想到了婆婆。想到了她曾说过的，关于夕阳的，很相似的那么一句话。
那个时候，婆婆已经去世了。死亡给我的感受就是伤感和迷惑。我放下书稿，难过了好一阵。
不知道婆婆去了哪里。
我又想起那个吹着大风的傍晚，染红天空的夕阳。
她现在，只能活在我们的记忆里了。
但是，对于一个二十几岁的年轻人来说，这样的伤感是短暂的，我那时精力旺盛，爱吃，爱玩，爱睡，爱感受。那天下班之后，我又出去跟朋友喝酒去了。
又过了几年，我去医院看望一位患癌的插画作者。她是一个很漂亮的女孩子，即便已经剃了光头，穿着病号服坐在你面前，你也很难相信，她生着那样重的一个病。
她说，当得知自己生病的时候，第一感觉就是怨恨自己，恨过去没有好好照顾自己，不按时吃饭，总是熬夜，有了小病小痛也从来不在乎。现在，当她放下一切工作，住进了医院，才明白人生要紧的事，真是少之又少。
她说，过去，完全不知道人一辈子什么最重要，大部分时间都消耗在了无谓的琐事上。因此没有好好珍惜自己的身体，因此没有好好地陪在父母身边。父母把自己养大之后，还没好好回报他们，又要他们到医院来照顾自己……
谈话中，她反复说到一个词：来不及了。她还有好多活没完工，还有计划的旅行没有去，她还没有好好地谈过一次恋爱，她还想过将来要结婚，生一个女儿，让小孩在父母膝下玩耍……
“现在，我根本没时间想将来，我只想好好地呼吸每一口空气，看看我妈妈的样子，好好听她说每一句话，摸摸照在被子上的阳光……”
我该如何安慰她？
“会好的”这样的话怎么也说不出口。
我问她：“你害怕吗？”
她说：“怕，也不怕。怕的是，我爸妈老了没有依靠。但只要一想到那个世界有我奶奶在，我就不怕……”
我忍不住了。以为她也会哭，但她没有。
走出病房，看见她妈妈正靠在墙上，悄无声息，泪流满面。
29岁的时候，我的父亲死了。
那是我真正第一次看见死亡是什么。
我赶回家乡，他已经被装进了黑色的木头匣子。守夜的晚上，我坐在黑匣子旁边，知道他就在里面，但我和他的距离，已是非常遥远。
他是心脏病突发而去的。亲戚们告诉我，上午都还见他在街上散步，晚上就不行了。在医院抢救时，他已呼吸困难，他挣扎着央求：“医生，救救我，我不想死。”
但是抢救效果并不好。
最后，他喊了一句“妈，我来了”就走了。
就是这样。
对他来说，一切操劳与悲喜，都结束了。
我仍然能记起那个冬夜。星空遥远，我和亲戚们坐在街上守夜，听到他们讲的父亲一生的故事，多少还是让人感到一点欣慰的。至少，离开的那一刻，他嘴里呼唤着奶奶。那个世界有奶奶在，应该也是不害怕的吧。
真到了那一刻，没有什么放不下的。
除了情。
这些对他念念不忘的人。
那晚的炉火，照亮了每一个人脸庞，每个人都显得无比微小，每一个人的故事，都写在脸上。没有人真的知道死是什么。我们只能庆幸自己还活着。
过了30岁，经历了上述四个和死有关的片段之后，我才真正地开始了解，人生难得。
人生的基调，就是生、老、病、死。这是我们必须遵守的规则。
如果一个人，从一开始，就知道自己一辈子能活多久，是不是就能活得更明白一些？至少有很多事情，都不会拖到以后再说了吧？
要随时意识到生活的无常和死的存在，只有这样，才能好好对待生活。意识到“只活一次”，了解了生命的有限，我们的心才会更加懂得珍惜。知道了不免一死，才能深入思考，生命中最重要的东西是什么？
当我们活着，无聊得不知道该做些什么的时候，应该想想那些经历病痛和已经离开的人们，想想我们还拥有的时间，你会因激动而感恩。
没错，有一天，人真的会没了！
当我意识到“死”，意识到必须“死”，就没有时间在路上彷徨。
不可再懈怠。
不可再虚度。