一生下来背上就鼓起那么一坨,造孽哟!驼子老五长到二十岁,看上去还是个小孩,身高不足一米,走起路来一拐一摇,那样子叫人见了真想哭。
三个姐姐都嫁了,老四谈了几次朋友都不成,对方回下话来都是不愿有这么个小叔子。有一回外村姑娘来相亲,妈早早地将他关在柜子里,说好的叫他不要乱动,等客人走后就让他出来。将要吃中饭时,他实在憋不住了,把柜子盖掀开一条缝,恰好被姑娘发现,弄得不欢而散。于是四哥动不动就打他骂他,巴不得他早点死了,然后好娶上媳妇。
“造孽哟!造孽哟!”妈见了他就哭丧着脸。他于是默不作声地烧水洗碗喂猪扫地。
村里小孩见了就逗他,围着他做鬼脸,学他弓着背一拐一摇地走路,边拐边喊:“驼子要死!驼子要死!”
驼子老五每天都要上野草山去捡一大背柴。
不知是哪一天,老五发现野草山的那一边有个妹儿也在捡柴,那两根辫子好漂亮哟!于是老五天天都到那一边去捡柴,在离那妹儿十几步远的地方默不作声地捡柴,等妹儿捡上满满一筐柴背下山,拐弯,看不见了,他才回家。
老五起得越来越早,老五捡回的柴越来越多,老五越来越精神,全家人都觉得老五似乎变了一个人。
一天,老五正在一边捡柴,一边瞟捡柴的妹儿,一群小孩不知从哪里窜出来拖他的背篼,捡柴妹儿走过来赶走了小孩并问:“你家在哪里?你叫啥名字?”
“在那边,我叫……驼子。”
捡柴妹儿“扑哧”一声笑出来,老五觉得全身像被熨斗熨过一样舒服。
于是驼子老五就盼望有小孩来拖他的背篼,就盼望捡柴妹儿过来赶小孩,然后问他叫啥名字,然后“扑哧”一声笑。
中秋节,驼子老五照常捡柴,山那边捡柴的妹儿也照常捡柴。
野草山山崖上杂树好多哟。老五看见捡柴妹儿正在岩上砍杂树,可是忽然“啊”的一声,她的脚底一滑双脚悬空,两手死死抓住一棵小树,小树蔸的泥巴在簌簌下落。
老五顿觉脑袋“嗡”的一声,待他稍一清醒,即刻甩掉背篼直奔捡柴妹儿。他一手抓住一棵树,一手去拉捡柴妹儿。捡柴妹儿的手刚拉稳那棵树,老五的手一滑就骨碌碌滚下了山崖。
当捡柴妹儿把他背回家时,他已不能动弹了。
妈妈和四哥似乎并不怎么悲哀,只有捡柴妹儿在轻轻啜泣。三个人就这么看着他,看着他睁开了眼睛,嘴唇一动一动。
“我要捡……柴,我要……捡柴妹儿。”然后头一歪就再也没有睁开眼。
晚上,四哥和妈妈抬着驼子老五去野草山埋葬,捡柴妹儿从山那边赶来了,她哭着把一截乌黑的发辫轻轻放在老五的脸庞,然后哭着跑开了。
1989年9月