一间能容纳三十个人的K歌包厢里，左边围着一群人在玩杀人游戏，右边的四个正专心致志地在打牌，前方几人霸占着话筒，夸张地模仿着蒋涛的声音，唱的都是我们新专辑里的歌，而后方的大沙发上坐着我们几个，娱乐方式则是茶几上摆着酒和冰块。
“我唱歌的声音是这样的吗？你们会不会好好学啊。”蒋涛呵斥的声音被淹没在了麦霸们哭天喊地的歌声中。
“学不会才说明你独一无二啊。”姚盛杰笑得乐不可支。
我怡然自得地在盛满啤酒的杯子里放进两块冰块，一边品尝啤酒的醇香，一边透过吵闹的人声聆听乐曲的旋律。尽管这些歌我们排练演奏了不下百遍，理应是听得耳朵都生茧了，可是再听一次总还能收获几分欣喜。
在旁边的陆磊玩腻了自个儿的手机，忽然对我问道，“你最近好像都没去学校？”
“不去了，哪有空啊，乐队这么多事。”我不以为然地回答。
“你以前不总嚷嚷着文凭嘛。”姚盛杰口气中少了点挖苦，多了几分朋友间玩笑的意味。
“估计是拿不到了。”我说，“学费都贡献给乐队了。”
“你筹到的钱全是学费？”
“嗯，其他实在没门路啊，哪像你，还有些值钱的家当可以甩卖。”
“靠！那你过去几年不都白读了。”
“管他呢。”我耸耸肩，表现得特别洒脱。
“有种！”喝得满脸通红的蒋涛这时凑了过来，”刘闻骏，来，咱干一杯。”说着，他便举起酒杯向我这儿撞了上来。
“没问题！”我爽快地拿起杯子，迎接他的撞击，一口气喝把那杯中物给了下去。
“你小子不赖啊，最近酒量突飞猛进了？”蒋涛醉醺醺地说。
“的确，你以前可是一杯就醉的。”姚盛杰见我没醉，似乎不太甘心，又往我的杯子里倒起了酒。
“哈哈，你们准是记错了。我还没展现全部的实力呢！”我豪爽地接过了杯子。
觥筹交错间，我感到一阵恍惚，几乎怀疑起眼前的情景是不是梦境来。可是，玻璃杯相互碰撞的声音哐当哐当地响着，每一声都伴随着手上虎口间的微微震动，这些感受是那么细微、那么具体，全然不像是我那抽象派的做梦风格能勾画出的。
我像是灵魂出窍一般，分裂出一部分的思想，站在不远处观察自己——出乎意料，他完全融入了这个群体，仿佛站在舞台灯光下一般潇洒地举着酒杯，仰头饮尽。他与队友们相谈甚欢，宛如相识多年的老友，没有人再将他拒之门外，没有人再称他为支援乐手。这一切都是真实的，只因转变发生得太快，令自己毫无实感。
几个月前，陆磊带着我们筹集的资金和公司进行交涉，尽管两万元对我们来说是个不小的数目，但是在公司看来只能算是录制唱片最基本的成本。听说交涉持续了一下午，我们最终获得了使用公司录音室的机会，但是给的时间却非常有限，制作人也只是偶尔出场友情帮助，其余时间什么都要自己动手，简直像是廉价的限时自助餐一般。
在这背水一战之时，我们四个人竟变得出奇地团结，一心想着保住乐队、不让自己的辛苦钱打水漂，其他什么固有的思想和规矩都被抛诸脑后，就连一直将我压制的“等级制度”也消失不见。我们成天聚在陆磊家里讨论新歌的编曲和演奏方式，虽然我的乐理知识不如他们，但我的意见却没有被忽视，因为陆磊相信这会更贴近普通听众的看法。
我们越是受到公司的轻视，就越是迸发出反抗的激情，在有难同当的氛围之下，不论是连睡几晚沙发，还是吃一个月的泡面和路边摊，都不觉煎熬，反而将这些不怎么体面的经历变成了日后有趣的谈资。我们就好像参加了一场中学时代的篮球赛，每个人都心无旁骛，只想着如何获胜。身上的汗水、膝盖的擦伤，都成为了英勇的象征。
麦霸们忽然欢呼雀跃起来，打断了我平静的思绪。我抬起头一看，电视屏幕上显示的接下来这首是我们新专辑的主打歌。不得不承认，公司在挑选主打歌上很有一套，我们怀着相同的心情创作每一首歌，而他们却一听就能预测出哪一首能获得大众的口碑。这不，就连天天围在我们身旁的工作人员听到它的前奏都兴奋不已。
我悉心聆听这首曲子，轻快的旋律着实讨人喜爱，副歌部分的鼓点逐渐变得厚重，散发出一股恰到好处的摇滚气息，颇具讽刺以为的歌词与MV里明亮的色调形成鲜明的对比，足以激发观众的好奇心。人们常说，艺术家在逆境中的作品往往是其一生的杰作，这一规律似乎对我们这样的普通乐队同样适用。
这张低成本的专辑在迎合流行口味的同时，设法保留了乐队原有的风格，这一平衡点只有在反反复复的斟酌与辩论之中才可能找到。尽管曲风的转变遭到一部分老歌迷的反对，但是从销量来看，这却是极为明智的一举。制作人敏锐地察觉到这张唱片的潜力，说服公司加强宣传攻势，最后赚得盆满钵满。
虽然落进乐手们口袋里的钱不能与之相提并论，但至少我们夺回了之前拥有的一切资源，演出的机会纷至沓来。乐队的生活恢复到了原本挥霍无度的状态，几乎每场演出的结束都伴随着大大小小的庆功宴，漫天都是酒精的问道。唯独不同的是，我也成为了狂欢派对之中的一份子。
抽烟、喝酒、说大话，原来这些并不需要什么天赋，要的只是合适的环境和一些练习的机会。起初我只是为了不显得突兀才决心练习喝酒，但很快，我便开始适应那种放荡不羁的生活，烟酒的乐趣也渐渐显现。
不仅如此，我的言谈举止也和乐队里的其他人越来越像。我喜欢瘫坐在沙发上，像蒋涛一样姿势颓靡地翘起二郎腿，摆出类似于姚盛杰那种轻佻的笑容；抽烟的时候，我尽力展现出陆磊的忧郁和深沉，力图不断接近心目中的“摇滚范”。我并不认为这是一种模仿，只是心底里有一部分长久以来被隐藏的自我，此时终于学会了该如何自由地展现。
在姚盛杰的怂恿下，我和蒋涛又“大战”了几回合，陆磊在一旁观战，被我们的对话惹得哈哈大笑。忽然间，我觉得心里格外温暖，这个曾经叫我仰望的群体，终于为我打开了一扇门扉。身体里的热量不断膨胀，裹着红彤彤的血液爬到了脸上，我拿起两块冰块敷了上去，融化的水从我脸上流淌下来，像是欢快的泪水。我终于感到昏昏沉沉，意识模糊，看来，酒量突飞猛进也是有限度的。
我假借“内急”的名义离开包厢，打开洗手间里的水龙头冲了把脸，冰凉的水源源不断地拍打着我，胃里翻滚的岩浆终于得以冷却。我抬起头，仔细地凝视镜中的倒影——他自我陶醉地摆出酷酷的笑容，斜咧开的嘴里能看到几颗被烟熏黄的牙齿。他竖着拉风的朋克头，脖子上带着几根十字架、骷髅之类的泰银项链，一身黑衣黑裤还不忘安上几个铆钉。
那个剔着平头、只会穿成套运动服的无名少年忽地不见了。谁都不会知道，我此刻有多么欣喜。短短几个月间，我脱胎换骨，变成了自己理想中的样子。我力图将过去的自己彻底抹去，无用的尸骸将被埋藏在记忆的最深处，这“毁尸灭迹”的行为竟带给了我热血沸腾的快感。
原来，我最大的梦想不是成名，不是做乐队，而是针对我那平庸的人格，进行一次惨无人道的“谋杀”。
“你最近的表现令学校非常失望，希望你能够好好反省，不要再执迷不悟了。”
大学老师办公室里，年轻的女辅导员因为被上级训了一顿而用同样的口气教训起我来。但我却并没有把她的话放在心上，反倒是找到一个绝佳的机会，可以好好展现一把全新的自己。我悠闲地坐在旁边老师的空椅上，带滚轮的办公椅令我忍不住左摇右晃地玩起来，嘴上则不停地说，“好，好，下不为例。”顺便做出举手投降的姿势。
“你到底清不清楚现在的状况？你已经读到最后一年了，先是不交学费，现在又缺席期中考试，每次我通知你父母他们都气得半死。你再这样下去，真的会拿不到毕业证书你知道吗？”
“学费和考卷我不都补交了吗？”我两眼朝下，注意力集中在舒服的椅子上。
“你别跟我油腔滑调的。”辅导员气愤地说，“刘闻骏，你怎么会变成这个样子？你以前是个老老实实的乖孩子，是不是跟了什么坏道？”
她的质问令我产生了短暂的一丝动摇，我仿佛看到那个胆小怕事的自己苏醒过来，扯了扯我的裤腿，要我退回安稳的小窝。可是，我挣脱了他的阻挠，将内心的慌张遮掩起来，塑造出一个摇滚乐手应有的形象，要是我们经纪人看到了一定会对我竖起大拇指。
辅导员翻来覆去的“思想工作”持续了半个钟头，但我秉持着蒙混过关的原则，始终没有给她满意的答复。最终，她终于忍无可忍，明着说出了这次谈话的真正议题，“过去的就既往不咎了，但是接下来你一定要好好找工作。”她双手撑在桌上，身体前倾，直直地瞪着我说，“你们班许多同学已经签好了协议，只等毕业了，其他还没确定的据我所知也都有明确的方向，到现在还浑浑噩噩的只剩你一个了。”
“好，我知道了。”我煞有介事地点点头，说，“不过老师，我有一个问题。”
她见我终于正儿八经地答应了一声，如释重负地舒了口气，“什么问题，说吧。”
“我听说学生按时找到工作的话，你们辅导员就能拿到奖金，这是不是真的？”
当我走出办公室的时候，辅导员已经气得脸都绿了，我仿佛能听见她心里在说，这半个多小时还不如拿来喂狗。我健步如飞地跑出了教学楼，听见自己紧张的心跳声终于自由地抒发出来，如同校园里的鸟叫声一般清脆爽朗。我做到了，我终于成为了一名坏学生，一个胆敢以下犯上的叛逆青年。我真希望身边能多点观众，最好是小学中学里的那些同学，这样，他们就能授予我类似于孩子王一样的头衔。
“阿骏，阿骏。”这时，我身后传来了熟悉的声音，我回头一看，雅然竟等在我们教学楼下。
说起来，这阵子我和雅然联系的频率越来越低，对此两个人却心照不宣。我醉心于乐队的活动又不敢向她透露过多，她忙着找工作也无暇顾及我，我们就好像是熟悉的亲人一样，不用常常见面，也很少再煲电话粥，只要发几条短信确认对方一切都好就已足够。然而，渐渐的，我们连彼此最近在做些什么、想些什么都说不上来了。
“雅然，你怎么来了？”我捋了捋她那头风尘仆仆的头发，要知道，她的学校离这里可有一个半小时的车程。
“你都好几个星期没回家了，伯母她担心得很，又怕你不想见她，只好让我来看看你。”
“她真啰嗦。”一听到说父母，我就皱起了眉头，“一回去她就唠叨，我实在受不了，索性就住学校了。”
“她说你之前擅自拿走了学费，还差点被退学，这是真的吗？”
“这个……说来话长。”我故作镇定，轻推着她离开那众目睽睽之下的教学楼，走到一旁安静的花园里，一路上紧急思考着如何向她解释。
“我开学那段时间特别拮据，吃饭钱都不够了，你知道，我老爸老妈一直以为实习能赚很多，早就不给我零用钱了。本来我都做好一天只吃两顿的打算了，一拉卡发现里面余额很多，当然就拿出来用了。我压根没想到那是学费。”
我渐入佳境，说得有声有色，似乎从姚盛杰身上学到不少胡说八道的本领，“我们学校的管理也真叫混乱，不就缺了几百块钱吗，也不及时通知，过了好长时间才说我没交学费，害我在老爸老妈面前说都说不清楚。”我无奈地叹了口气。
不料，雅然连想都没想，就送了我俩字：“骗人。”她用审判官似的眼光盯着我，“伯母都跟我说了，五千多块钱全都不翼而飞，你要说卡被人偷了我还愿意相信呢。说实话，这钱你是不是都用在乐队上了？”
她那惊人的推理能力让我着实吓了一跳，我一心虚便脱口而出，“乐队的事，你没让我爸妈知道吧？”
她摇了摇头，“我没说是不想让他们雪上加霜。可是你真的打算一直在乐队里做下去吗？他们不会同意的。”
“管他呢。”我说，“这是我唯一想做的事，而且，现在一切顺利。”
“可是，总觉得音乐人这职业太不稳定了。”
“这只是一般人的成见。我们这次新专辑大卖，我也拿到一笔不小的钱，以后肯定能越赚越多。”
“情况好的时候可能是不错，可万一出什么岔子……我觉得我们的未来得不到保障……”说后半句的时候，似乎是出于害羞或者不安，雅然的声音变得微弱，最后两个字甚至听不太清了。
我还是第一次见她如此忧虑。中学的时候，她是一个纯粹的乐天派，好似不论对什么困难和不公都能够宽心接受，和她在一起，我的性情也开朗了不少。然而，或许是无情的社会消磨了她的信心，或许是年龄的增长抹去了她的天真，她变得和许多同龄人一样，渴望一个坚实的依靠，可这一点恰恰是我最不擅长的。
我不知所措了一会儿，接着拉她坐到花园的长椅上，见周围没什么人，就将她搂进了怀里。幸好，我看过许多次陆磊安慰女友的情景，每一次都能顺利解决，说不定我能从他那里借鉴一点经验。“你放心，为了你，我会拼尽全力。相信不用几年，我们乐队一定能出名。”
我拉起她的手，微笑地注视她说，“到时候，你就变成富太太啦，住在豪宅里，看我上电视，你说怎么样？”说罢，我自己都被自己那股温柔劲儿给感动了，还打算在她额头上亲吻一下，为这段美妙的誓言做个完满的结尾。
可是，雅然却用力把我推开，满脸不悦地说，“你现在怎么总爱说些不切实际的话，身上还一股烟味，我可不喜欢。”
我的深情告白竟被她粗暴地打断，别提有多尴尬了，“男人身上带点烟味，不是比较性感吗？”我急忙狡辩道。
她对我翻了翻白眼，“就算有，那也不适合你。”
不知为何，我塑造出的新形象唯独在雅然面前无法适用。她拒绝相信我的性格里还隐藏着另一个自己，把我已经决心埋葬的人格又硬生生地拉了出来。我被打回原形，只好诚恳地向她道了歉，保证会戒酒戒烟，还连声答应第二天就去和唱片公司谈签约的事。
尽管表面上我们一如往常，直来直往，可是我的心里却弥漫着一股前所未有的失落感。我好不容易找到了改进自己的方法，就连一向对我冷眼相待的人们也终于改观，可是全世界最爱我的那个人，却并不喜欢。这比她爱上当初那个我，更令我费解。
第二天，我如约带着学校给的就业协议走进公司的人事处。这间墙面刷得雪白，桌椅摆放整齐，还养着一盆植物的房间，是公司里最像办公室的地方。人事顶着一张陌生面孔，似乎是公司变革之后来的新人，她虽然年纪轻轻，但面部紧绷着，那表情好像是我欠了她几百万似的。
我把自己的情况简单交代了一遍，随即把协议丢在了她桌上，趾高气昂地说，“学校一直在催着我签约，你帮我把这个给签了吧。”
她对着桌上那叠纸看了一会儿，问道，“你今年刚毕业？”
“嗯。”
“之前签过什么公司没？”
“没。”
“你们制作人和你谈过这事儿吗？”
我觉得她问的都是些废话，不耐烦地说，“当然没了，不然我来这儿找你干嘛？”
她又想了一会儿，看上去业务水平根本不过关，过了半晌才说，“公司规定应届毕业生有三个月的试用期。”
“三个月？”我笑了笑，“我来这儿多久了你知道吗？何止三个月？”
“这是公司手续，从今天算起。”说完，她把协议丢回给了我，指指门口请我离开。