我老家是一个地处云贵高原过渡带的小镇，古时候叫泗州，后来改名为泗水。一道水从后山上流出，顺主街道流过，镇上的人家就这么隔水而邻。这道水叫泗水，右江众多的支流之一，泗州镇、泗水镇因此得名。进入立夏后，这里的天空已经很难见到蔚蓝色了，天色会由清晨的浅粉直接过渡到中午的赤白，没有任何地理上可供解释的因由，这个小镇聚集了中国西南最白亮的日光，隔着主道的青石护栏，你都能听得到水皮嗞嗞作响，蒸气滚涌上升，将两旁的老榕湮埋在湿漉漉的水雾里，整个主道看上去，就像一段通往海市蜃楼的甬道。甬道尽头，后山脚下，就是泗水中学。
你看到了什么？连片的凤凰树，还是被嫣红的花翳映亮的空校园？这不过是幻象。对我来说，那些曾经发生过的事，不管隔了多长时间，总还会层层叠叠地码在那里。
如果我们来得早一些，早到高考之前，你还会看到一块高考倒计时牌和一些红通通的标语；往东南方向走，那一小排平房，是高三文科班的教室，你甚至还会看到一张张少女的脸，从严严实实的书堆里抬起来，美丽的，不美丽的，但无一例外都有打动外人的纯净。
然而，这不过都只是幻象。
十多年前的初夏，下午自习课，并没有科任老师坐班。教室里吊扇轰鸣，风油精清凉油的气味欲散不散，不少同学把头埋在了书里，打起了瞌睡。一股酸品特有的甜辣味混了进来，我回头，看到大头窜到了姜元元的位置上，两个人正埋头巴咂。酸品是我们地方上特有的一种小食，做法类似于泡菜，用时令水果，牛甘果、杨桃、芒果、蕃石榴之类，加糖、盐、辣椒腌制，据说可以祛湿热。
大头是我们那一届文科班唯一的男生，但他不是班里的活宝，他只是姜元元的跟班，经常被她差到镇上去买零食，借言情小说，甚至帮她买个人用品。进入高考倒计时后，除了星期天下午有半天时间可以放风，其他时间都禁止外出，大头就成为了班里唯一能够里通外界的人，因为也只有他能翻过后山那堵围墙。在姜元元连打带闹的推搡下，他乐此不疲。
姜元元是学校的“头牌”——你知道什么叫“头牌”的吧，学校所有大小晚会，都少不了她。这个外号忘了是谁先叫出来的了，总之，这是她流传得最广的一个外号。本来按照学校的规定，上了高三后就不能再继续担任广播员，但姜元元打破了这一惯例。吸引她做下去的，除了享受人前人后的指指点点，很多人猜是为了独享那间广播室，不需要再跟我们挤十六人的大套间。至于她是怎么保住这个位置的，民间普遍认同的说法是，她出于强烈的个人意愿，去和主管的老师睡了一觉。始作俑者和传播者丝毫不觉得这个揣测存在任何主观暴力，谁让她是“头牌”呢。
班里的座位都是严格按照分数安排的，好前差后。老师在的场合，班里的重心在前排；但在其他更多的时候，重心还是在后排，当然了，以姜元元为首。久而久之，女生间便有了微妙的江湖。像后排的这类聚会，我们前排的通常是不会去凑热闹的，但大头咂着酸品的叽歪还是传了过来。他说他到酸品摊上的时候，对面小镇礼堂里围了一大群人。他扒进去看标语，是市里下来开的公审大会。
“公审大会”这个词在2000年之后已经很少听说了吧，就是把一群犯人集中到一起，公开宣判，一般会选择一个可以容纳很多人的地方，要求各单位，甚至是学校集中去，主要起到震慑和教育的作用。那时候，如果市里的公审大会选择到一个小地方来开，要么，那里是在逃嫌疑犯的原住地；要么，就是那里的犯罪事件比较多。
依据大头在会场里的道听途说，之所以会选择在泗水召开全市的公审，是因为有个在逃的嫌疑犯，是镇上的人。
“他们说的那人我认识，是我表哥的朋友，我还见过他的，跟个女的谈了四年，平时也没听说闹出什么事，但就在结婚前的一个月，那女的竟然死在了他宿舍里，光着……”大头用重音说出那两个字后，明显压低了声音。
泗水多年来没出过什么人命案，现在出了这么一单，听了总让人心惊。我欠了欠身，装作无意的样子向后靠了靠，忽然发现，刚才还在奋笔沙沙作响的同桌早就停住了，咬着笔头，拼命往后座的书堆上蹭。
对了，我还没有向你介绍我的同桌。两年前文理分科，重新组班，我第一次见到了她，也就是传说中的年级第一。如果不是她那扎马尾辫，我根本就没办法分清她的性别——平板的身材，棱角分明的脸颊，永远隐藏在黑框眼镜背后的双眼……而她衣服的扣子，总会扣上最后一颗，死死抵住她的下颚，这让她行动起来的时候，像一个初级的机器娃娃，只要她进入你的视野，你总会感觉到莫名的紧张。
为了不引起她的注意，我顺势拿起了水杯喝水，继续听后排的动静。但除了大头浑浊的唇齿音和后排女生的唏嘘外，我听不到任何和犯罪现场相关的细节。
“就是这样的啦，”大头忽地提高了音量，表明隐晦的内容已经结束，“天知道他逃到哪里去了，那小子平时不怎么说话的，看着也老实，想不到，竟然这么流氓，真的想不到啊……”
正听着，我的小腹一阵绞痛。宿舍钥匙在机器娃娃手上，我跟她说明了情况。
“不是吧，你真的要去医务室？！”她叫起来，全班同学都应该听到了。我拿过钥匙，在众多猜疑的目光中离开了教室。
我身体一直有这样或那样的毛病，但在父亲的影响下，很少吃西药，他给我配了不少常备中药，让我带到学校里来，要喝的话就到学校医务室借炉子和砂锅煎。老校医退休后，我已经很久没去医务室了。
医务室位于学校西南角一个偏僻的小院落。院里有株老凤凰树，展开乌黑的虬干，把整个小院都庇护了起来，并还在无限制地延展出去。院子终年见不到阳光，永远是那么湿漉漉的，青苔从角落里细细密密地冒出来。院里那栋二层小楼是大板楼，建于上世纪七八十年代，赭黄色墙面，在阴暗潮湿的光照里，已斑驳破败。小楼第一层是两个大间，一间是医务室，另一间是聂医生的宿舍；第二层相当于一个废弃物的仓库，堆放着旧实验器皿和老课桌椅。
那是我第一次见到聂医生。传闻中“聂医生”、“聂医生”地叫了那么久，在称呼上都把他叫得比我们老一辈了，其实他也不过大专毕业，比我们大不了多少。
医务室就一个大间，中间用隔帘隔开，外间是一套桌椅和一只长条椅，相当于诊室；里间有一张床和一只高脚凳，相当于注射室和私密的检查场所。聂医生来上班后，把医务室里里外外都粉刷了一遍，隔帘也拆洗过了，到处都是或明或暗的白色。
你一定不会相信这幅画面。他穿着白大褂，坐在这样一个白色的房间里，抬起头来，向着我。他的眼睛黑而深，当我看着他的时候，我发觉他的瞳孔微微放大了。这个眼神点燃了整个背景，白底上亮了起来，起了一层浅水粉，这颜色越来越浓，越来越烈，最后，整个房间都笼罩在橘红色的光晕里。
其时恰好进入凤凰树的花季，我看到的神迹般的背景渐变，不过是云朵慢慢移开后，越来越强烈的阳光映照在窗外橘红的花朵上，再将色彩折射到了房间里。但不早一步，也不迟一步，偏偏让我给遇上了，因此，我更愿意相信，这是冥冥中的某种暗示。
“怎么了？”他问。
我迟疑地向他伸出了手中的中药包：“我要煎药。”
“对了，那个小炉子！”他恍然大悟，抱歉地笑了笑，“我打扫的时候清理出去了，也没人跟我说过这个，我还说医务室里怎么会有这个东西；不过，没有方单，你怎么会知道自己该吃什么药？”
“我父亲是中医，已经帮我备好了，我自己也认得几味中药的。”
他脸上略过一阵失望。
我赶紧说：“要不，你也帮我看看吧，总不是什么坏事。”
他笑了笑，开始常规的问诊。对答的内容我一点印象都没有了，我只记得当时我们离得很近，我看到他刮得干净的下巴，露出隐隐的青白，他身上没有可憎的消毒水味，一股更天然，也更近人情的皂荚味，从他的举手投足间透将出来。
他示意我到里间躺下，隔帘拉过来之后，我忽然感到莫名的紧张，我的身体当时一定僵硬得像一块铅。他没有看我，正对着窗外橘红色的凤凰花簇。他的眼神有点发散，不过，他的指尖已经替代了他的眼睛，在我的小腹上专注地游走。“你太紧张了，放松一点……哎，好。”他说。
我深呼了一口气，慢慢地，一点点感觉到了他轻重缓急的节奏。我眯起了眼，窗外凤凰树上的风声、知了声离房间越来越远，他指腹上细致入微的温度成为了世界的中心。
“也没多大问题”，终于，他收起了手，“出来我再给你细说……”
我这才缓过神来，整好衣服，他拉开了隔帘，我们都吓了一跳，姜元元不知什么时候已经坐到了外间的长条凳上。
此时她正侧了脸看着我们，用修长的手指挑起了一缕长发，不停地转，黑亮的发丝在她雪白的指尖上绕了一圈，一圈，又一圈。