离开安城后，我准备去上海工作。去上海前，我回过一次香草海，见过一次三牙叔。
我们一起去了香草海公园里的一个小动物园。
动物园建在社区中心的公园里，我上小学时建的，曾经这个公园还很大，有一片榆树林和草地，中间还有一个很小的湖，小时候我曾经在这里湖边的草地上追逐蝴蝶，我和张超捡到小狗和偷鲤鱼的地方就是这里。后来这几年绿地改建成了商业区和住宅区，公园也就越来越小。只不过这个动物园还在那里，公园里人越来越多，动物园里的动物倒是越来越少了。
只剩下了绵羊，驴，狗和灰狼，这也算是个莫名其妙的组合。那绵羊的毛已经脏得成了深灰色，卷毛中总是粘着塑料袋，废纸片什么的，从某个特定的角度看倒是有点像一件现代艺术的雕塑。狗舍早已空了，只有在春天夏天，晚上公园路灯的昏暗灯光中有时可以看到几只猫在里对着叫来叫去。驴活得很滋润，它啃干净了铁栅栏边的树叶树皮，整天躺在泥土里蹭来蹭去，有时大声地叫两声，过路的居民也会停下，扔给它几片从菜场超市里买来的青菜叶。那狼瘦的是皮包骨头，毛稀少，毛长，灰色的长毛耷拉，背上秃了两块，它整天傻呆的站在那里，眼神犀利，盯着人来人往，日出日落，有一点点痴呆的样子。狼的铁笼就在羊圈旁边。动物园边的地早已被开发商买去，新建了楼房，狼的铁笼路灯墙后就是楼房，铁笼的顶对着楼房二楼住户的厨房。
厨房里油烟升起，四处飘散，“红烧肉的香味”我说。
我从未听过狼的叫声。
这个小区里的房子也租给了动物园的管理中心，那里立了三个牌子，因为怕被动物的笼子挡住，那三个牌子也立在二楼，就在那家厨房的隔壁。牌子上写
“香草海动物园。”
“香草海儿童亲近大自然教育定点商户。”
“香草海动物保护协会会员单位。”
那只狼整天就这么傻呆看着，看着旁边的牌子，看着旁边的羊，到了午餐晚餐时闻闻邻居厨房里飘出的红烧肉香气，玩玩塑料袋，吃几口自己当天的口粮。居民路过，喂它几片吃剩的面包，几个附近包子店熟食店里买来包子酱牛肉烤鸡腿卤鸭脖，它吃的滋润，肚皮却总是瘪的。
“你小时候，我带你来过这里。”
“好不好玩？”
“什么好不好玩？”
“当然是和我在一起好不好玩。”
“麻烦得要死，有个周末你爸妈有时候让我照看你，那天你坐在我的肩上，我带你来玩碰碰车，你坐在碰碰车上很紧张，别人每碰到你一次你就哭，一点都不像个男孩子。”
“那撞来撞去的东西就不应该存在，我本来可以大学考上航海的，就是怪你那次把我给撞傻了。”
“航海玩几年可以，航一辈子海，老婆都找不到，有什么好。”
“你别担心那个。我记得我小时候这个公园里还有更多的动物。”
“还有十几只猴子，那天我们也去看了猴子，你指着猴子红屁股还挺开心，也不知道开心个什么。的我们看了猴子就回家了，你进了我家的门，就在我家门后的地板上拉了坨大便。”
“哈，这是你一直记得那天的原因？”
“这样的事肯定不能忘。当然我记得的不只是这个，还有一次你和你妈妈一起去湖边，不知道为了什么你就赖在地上不肯走。”
“什么赖在地上，我小时候才不赖呢。”
“真的就是赖在地上躺着，那时你大概九岁，是个秋天，地上已经挺凉，也不知道到底是为了什么，你妈妈说了十几分钟你都不肯爬起来。后来我去了，我去了就说……”
“你是不是去了就说，哎哟，小睿，在地上睡觉怎么能不盖床被子啊，我回家给你拿床被子盖着睡。我一听到就立刻爬起来了，叔，你也够坏的。”
“呵呵呵，还有好多事我都记得，你有没有听说过一本叫《野性的呼唤的书》？”三牙叔看着那只狼说。
“没有。”
“是关于一只狗心中古老野性的故事，那些野性和生命力来自于狼。”
我走近，看着铁笼外挂着一块木牌，牌子上写：狼，又俗称大灰狼，哺乳类动物，犬科，在中国主要分部在北方和西部的荒野，草原或森林中，喜欢群居。在冬季交配，夏季繁殖，会嚎叫。狼是食肉动物，也吃水果。人类和城市的扩张已经使灰狼的数量減少，目前在建立的保护区里灰狼属于受保护物种。
这个黑色木牌经过日晒，雨雪，风吹，上面的油漆开始剥落，木牌的中间裂了一条缝，裂缝下方的用刀刻了一排字，“张小娟，我爱你，我们一生一世都在一起”，在“我爱你”那三个字边用刀刻出来了一个歪歪斜斜的心。
“叔，你是怎样开始对写作感兴趣的？”我回头问。
“不记得了，不过我觉得很难强迫一个人对文学感兴趣，我年轻的时候对艺术和文学也没有很多兴趣，后来那种感觉就突然出现了。有几次我尽力回忆是什么东西，或是事件让我对艺术和文学突然产生了兴趣，就像一个按钮，按下去就能让人有所转变。”
“那个按钮是什么？”我问。
“我没有找到。”他说，“不过幸运的是，我发现我错了。”
“错了。”我大声说，“错了你绕大一圈做什么？”
“呵呵呵，老了费话多啊。”他笑，最后三颗牙齿还在。
他继续说，“对艺术和文学的欣赏并不需要按钮才能产生，它们一直都在那里，在某一时刻，尝试着不要被一些表面的东西所束缚，用直觉，并不是逻辑去看待周围东西，特别是那些容易被忽略的，被认为是理所当然的细节。这种直觉我不能给你，其它人也不能给你，因为你已经有了，你不仅有，还拥有你自己独特的对艺术和文学的品味。就像对世界的好奇心一样，是每个人生来就有的。”
“这样听起来，就像是我简直是天赋过人啦，那我怎么考试总是不及格呢。”
“这不一样。”老头大笑了。
一个大概二十岁的男孩子走过，穿着肥大的黑色长裤，一个几乎长到了脐盖的蓝白相间运动服，一双耐克篮球鞋，戴着一个深灰色的绒布帽子，头上戴着耳机，带着篮球，一边走一边左右晃动着肩膀，一面唱“LET IT BE，LET IT BE，LET IT BE，LET IT BE.”他耳机的音音量开得很大，他从我身边摇晃着肩膀走过的时候，我都可以听到音乐声。
“妈了个逼，动物虐待协会，”他经过狼的铁笼前突然说。
一个四十几岁的大妈走到铁笼边，从提包里翻出一个塑料袋，里面包了块猪骨头，她把猪骨头扔到了笼子里。那灰狼跑过来，叼起骨头，咬上面的肉，咯啦咯啦的响，它的眼神变化，灵光刹那闪现，瞬间消失。
我试着理解狼眼神中细微的变化。
“LET IT BE，LET IT BE，LET IT BE，LET IT BE，”男孩子带着歌声，庞大的衣服裤子，和他晃动的肩膀远去。
“一个混乱的组合，一首我年轻时的歌，不过，好的音乐永远不会老去。”三牙叔说。
三牙叔从自己包里拿出一个红色的小本，一份世界地图，红色的塑料封面，上面还被烟头烫了两个洞，翻开，里面每一页上是用不同色彩标注的不同的国家。
“知道你喜欢旅行，我以前用过这个地图，送给你吧。”他翻开地图的中的一页，已经发黄，那一页上是南美洲东岸的一个叫GALáPAGOS ISLANDS岛屿，整个海洋的蓝色中有一块深褐色，在地图上几乎是个圆形的岛屿。
“还有这个。”他又拿出一本书。
我一看是他写的那本书《水果湖，百分之五十七世界的记忆》，书的封面是张图片，一个年轻的男孩子靠着一个红色的砖墙站着，面前是一个四层楼的灰色楼房，看着黄昏中安静的街道。
“我写的第一本书，画的是我记忆中小时候水果湖的街道，现在已经不一样了。”他指着图片说。“我喜欢看你逃课旅行带回的照片，那些是你的眼睛对世界的独特记载，你还年轻，正是看世界的时候。”
“我上初中的时候读过这本书，上高中的时候又读过一遍，不过，我没明白，为什么你把这本书叫《水果湖，百分之五十七世界的记忆》，书里面一半是你的旅行故事，一半是关于水果湖的故事，和你在世界的旅行并没有什么关系。”
“开始写这本书的那年，我二十八岁，我旅行了世界上百分之五十七的国家，那天，我突然想记下一些东西，也不太清楚自己真正想记下的是什么，就是想写，可能想记下的是一本旅行故事，也可能是其它的记忆，欲望，恐惧，变化，年代，不过写的时候，那些童年少年时对水果湖的记忆总是没有意识的出现。”
“这么多年你还记得自己的童年，我都几乎快不记得自己的童年了。”
“其实那些还在你的记忆里，只是还没有到你找到它们的时候，或是还没有到它们找到你的时候。”
“它们找到我，那应该在什么时候？”
“我不太确定，可能是你老了的时候，也可能更快，可能是你真正开始离开香草海的时候，也可能是你真正开始回到香草海的时候，那些记忆就开始会自己找到你。我写完这本书的那年，我在比利时安特卫普工作，那时上班的公司有一个来自CURACAO同事。”
“CURACAO是个什么鬼地方？”
“不是个鬼地方，CURACAO是南加勒比海上的一个很小的岛，以前是荷兰的殖民地。我那个同事是个混血儿，他的爸爸妈妈也都是混血儿，外公外婆爷爷奶奶来自四个不同的国家，他妈妈是比利时和印度混血，他爸爸是中国和苏里南混血。我那个同事那时候已经五十多岁，有一次我们聊天谈起自己的家乡，他给我看他们全家的合影，他说他爷爷是中国人，来自广东佛山，他爸爸的成长受他爷爷的影响，也一直认为自己是个中国人，他的成长受爷爷爸爸影响最大，有段时间他也认为自己是中国人，但是他自己一直在CURACAO出生长大，后来住在比利时念大学毕业工作，也一直不会说广东话，最后他也不知道自己算不算是中国人，到了现在五十多岁也不知道自己最后到底算是哪里人。我就一直记得他说的这句话了，一个五十多岁的男人‘不知道自己最后到底算是哪里人’，我只是觉得有种很模糊的忧伤在里面。”
“叔，算起来，你在中国居住的时间几乎和在其它国家居住的时间一样长，你也有这种感觉吗？你以前也居住过几个不同的国家。”
“当然没有，我当然以前也居住过好几个国家，特别是巴西，在我生命中也很重要，我在那里度过了青春期，从那里开始看外面的世界，有很多朋友，玩得很开心，有很多特殊的回忆，不过，无论住在哪里，我都毫无疑问的是武汉水果湖人，那里的语言有我最亲切最好听的口音，我从未质疑过这点，居住在其它国家的那些年没有，后来回到中国更没有，拥有这种归属的感觉是一种幸福。我猜最后《水果湖，百分之五十七世界的记忆》这本书的名字就来自这种归属感。”
“哦……，那，叔，水果湖在武汉吗？你为什么不回家乡呢。”
“我回中国的那年，只是找到了香草海旁边大学的工作。后来，香草海也很好，很安静，有山，有湖。后来，也就习惯了。”
“原来是被迫留在香草海。”
“也算不上被迫啦，”三牙叔笑着摸了下我的头，“我这辈子就是这个样子，不是每件事都能像自己想象的一样，不过如果事事都像自己想象的一样，那也太不有趣了。”
“水果湖，那个地方是个什么样子？”
“那里也有个湖，湖的另一边有座叫磨山的小山，还有座叫珞珈山的小山，旁边都是居民区，湖边有一条柏油马路，两边长满了梧桐树，我记得每年十月的时候金黄色的梧桐树叶覆盖了柏油路面，道路上弥漫秋天的气味，那时候路上的车很少。我小时候挺喜欢看落叶在我面前飘起又落下的样子，我踢开落叶，它们在我面前飞起，我用鞋接住它们，然后再踢起，再接住它们。我的鞋埋在落叶中前行。有一次我突然踢开树叶加速奔跑，然后在面前着一棵梧桐树停下，然后又加速奔跑，然后在面前着下一棵梧桐树停下，只是一个和梧桐树的游戏，试试自己的反应快不快。在几棵梧桐树后，我的头狠狠地撞到粗壮的树干上，我记得那天头上肿了一个大包，后来我一边在街上走一边疼的大声地哭。”
不知道为什么，听到这些多年以前发生在一个遥远地方的细节我并没有觉得陌生。我想象着少年三牙叔的哭声，它们随着眼泪和金黄的梧桐树叶一起在水果湖秋天傍晚的风中飘荡，清晰传到柏油路的另一面。我想起了，其实香草海的湖边也有一条两边长满高大梧桐树的柏油马路。
“那条马路还在吗？”我问。
“还在啊，不过路宽了，路上的车多了不少，前年我去的时候看到路边的梧桐树大多已经被砍掉了，大概是人们不喜欢春天从梧桐树上飘落的毛。那条柏油马路和梧桐树给了我很多记忆，现在老了之后就记的特别清楚。我小时候住的地方，就在那条马路边的一条岔路上的居民区里，那条巷上有两个水龙头，南边一个，北边一个，我喜欢北边的黑色水管，水管和墙壁的缝隙中总是有几只灰色的飞蛾。那时候条件没有现在这么好，一排房子的邻居共用一个厕所，厕所在街道的尽头，男人们在厕所边的石板路上炸油饼，炸油条，炸欢喜坨，就是一种外面沾了芝麻里面包着白糖的糯米球，还有米粑粑，当然还有米粉和热干面，热干面几乎每个武汉人都知道，真香，我可以每天三顿每顿都吃热干面。因为吃早餐的地方就在厕所边，用武汉话说就总是‘到茅屎那里克过早’。”
“油饼油条欢喜坨，粑粑米粉热干面，到茅屎那里克过早”，我重复了这几样吃的东西的名字，“叔，你那里的早餐可真押韵，几乎都是上联下联横批了。”
“呵呵呵，我以前还真从没有意识到。这就是我记忆中的水果湖，不是现在的，也不是很多人知道的那里，人老了就是这样，很久前的一些细微的记忆开始变得清晰，三年前我又去了那条巷子一次，街道的破旧平房当然已经不复存在，公用厕所水管也早已消失，都成了高大的新房子。有些街道，我看着它们，几乎感觉就和我旅行过的地方一样陌生。”
“我很难体会，我几乎可以记得香草海的每一条小路。”
“我小时候和你也一样，记得我玩的地方的每片空地，每个转角，每条小泥巴路的样子。”
“不过，叔，你刚开始旅行的时候经历很多陌生的地方，怕过吗？”
“只有一次，不过不是因为害怕陌生的地方，那次在旅行中我经历了一次可怕的手术。”
“手术？”
“那是我二十五岁的冬天，我在维也纳，有天晚上我右眼球在意外中被高温的东西突然溅入，受伤很严重，那天晚上我都没有办法睁开眼，一整夜我都以为我会瞎掉。那天晚上我没有睡觉，眼球疼痛，闭着眼在床上翻来覆去，想着我右眼瞎掉后的每一种可怕，我后悔我自己的不小心。第二天我去了医院，我还记得那个医院的德文名字，德文叫维也纳总医院ALLGEMEINES KRANKENHAUS DER STADT WIEN。那个医生身体臃肿肥胖，穿着白色的衣服，他的英文带着东欧的口音，他在医院的房间有着桔黄色的墙壁，他做眼睛繁琐检查的房间漆黑一片，在那个房间里，唯一可以感觉到的就是他头上戴着一个强烈的光。这个医生告诉我我的右眼不会瞎的时候，我让他重复了三遍。总的来说，我在维也纳旅行还算愉快，但我却并不是很喜欢那里，不过这件眼睛的意外，医院的检查手术，和那天夜里在黑暗中的对右眼会永远黑暗的恐惧感，成为我旅行最记忆深刻的回忆之一。我年轻时候的恐惧，只是害怕还没有看够这个世界就不再能看见。”
“那你现在都老了还有恐惧吗？”
“老了就不怕了，至少对我个人，越老恐惧就越少了，这大概是老去带来的好处之一吧。现在我旅行的比以前少了很多，不过书读的更多一点，写的东西更多一点。你工作了以后，除了旅行，也要多读书。我少年的时候常常读书，后来有段时间以为读书没有用，就读书特别少，后来到了二十三四岁，就是比你现在大一些的年龄，又重新开始读书，一开始只是在旅行的路程中，火车上，飞机上，海船上，无聊随便找点东西看，后来就成了习惯，就越读越多。”
“嗯，我会读的。”
老头指了指那本破旧的地图和那本书，说，“有一天你会在这里的某个地方安顿下来，遇到对你生命特殊的人，有家庭，那时心中平静，有可能是在一个你从未想到过的城市。世上无人不老去，我出生的那天就注定会老去，你也一样。年轻的时候，做什么并不重要，我现在回头看看年轻的自己，发现自己走过许多弯路，尽管我总是尽力去期望美好的事发生，不过人生中有很多事都不在自己的掌握之中，至少我的过去六十多年是这个样子的。但是那没什么，这个世界上，无人不走弯路，它们是每个人生命的一部分，从这个意义上，每个人的人生多少都有相似之处，关键是带着对世界的好奇和一颗正直纯净的心。”
我摸着那本《水果湖，百分之五十七世界的记忆》，看着老头没说话。
老头说，“这个世界很大，去看看，你还很年轻，香草海是我的终点，但安城和上海都不是你的终点，至少现在还不会是，有一天，你会看看这个世界的样子，不要担心，你会成为你想成为的人。”
其实，我并不知道自己想成为怎样的人。但是我猜三牙叔，他停留在了某个地方，从那个地方，他的一生都成为了一个毛茸茸的小球，他的起点和终点都在那里。