1.
麦子茴走进来，尖下巴，短发，穿短靴皮衣，像个女猎人。网上总有大片大片千篇一律的精致漂亮，麦子茴的那张脸，却让人记住。到了化妆间，看见满满一大排的刷子眼线笔、各种型号的口红眼影，麦子茴大笑，“这么多！”有种古怪的豪迈，“你们说，我从来不化妆是不是省了好大一笔钱？”“哎呀我看您真是用不着化妆品。要不咱们今天就别化了，让灼尔去问问看成不？”化妆师嘴最溜。
这一期的主题是“三十而立的天真”。
箱子里的衣服一件件摆在沙发上，麦子茴带来的，顾灼尔挑了白色的蕾丝裙，搭配黑皮衣，脚上则穿夸张鲜艳的大号登山靴。“你这样搭出来我很喜欢。”麦子茴拎起几件就拿去换。
她蹲在大钟前面显得很小。背后那块罗马钟可是古董级别，上面一道道划痕和破损。借它的时候押了顾灼尔两千块押金，实际价格四万，一块木头，死沉死沉。开车师傅哼哧哼哧帮她搬上车，“这破东西，倒贴我都不要。”笑得眼睛边密密的皱纹。可顾灼尔却难得遇上这样喜欢的道具。罗马数字展开一圈，像散落的签子，除了价格，什么都好。
拍完片，麦子茴在沙发上点了根烟，“要不要先换衣服？”顾灼尔问。“不用，先采吧。”又说，“你来一根？”顾灼尔摆摆手。“嗯……我刚开始也都只在自己一个人的时候才抽。一方面不想学校里的熟人指指点点，一方面，也是享受一刻的自由安静，比在人群里叽叽喳喳说些自己都不知道在说什么的话，要自在得多。”麦子茴看顾灼尔一眼，微微一笑，仿佛心照不宣。
“最近网上对您的评论可不少。”就算开始了访问。
“我知道。”麦子茴说。
“您看过那些评论？”
“不看。”麦子茴斩钉截铁，“别人怎么看我与我无关，别人要怎么活也与我无关。”
她说起话来倒像机关炮，从那具纤巧的身体里发射出炮弹来，一字一句都瞄准着目标。
“那么您为什么会上一档‘为别人帮忙’的婚恋相亲节目呢？”
麦子茴微微一笑，“我有我的需求，节目组有节目组的需求，我们互相满足，就构成了上节目的可能。这里面没有多苟且，也不需要有多么高尚的因素。”
“那么……”顾灼尔决定重整旗鼓，“在一档相亲节目上，怎么也说婚姻的坏话呢？”麦子茴挑了挑眉，“您说，婚姻造成的是自我的怠惰，孩子则是人生停止生长发展的借口。”
“这是坏话吗？”麦子茴无辜的大眼睛瞧着她，“大多数人，在年龄到了一定的数目之后，都会选择结婚生子，组建一个家庭。这么做的目的有两个，一，负担起所谓的社会责任，这其中包括对父母亲尽孝，履行繁殖的义务，但社会责任这种事有多少人会在意呢？我们有那么多残障人士、上不起学的孩子、被拖欠工资的工人，为什么这部分社会责任就没有人担负，大家都视而不见？可见社会责任不是什么了不起的大事，没有人真的那么在乎，在构成婚姻的前提里它只是一个说法而已。那么第二呢？既然‘责任’这东西并不真的存在，那么它背后真正存在的到底是什么呢？”麦子茴嫣然一笑，“借口。”
“事实上就是个借口。从此以后家庭和孩子就成了你为自己人生下课的借口，课间了，休息一下了，我自己的发展壮大我顾不上啦，因为我有了孩子，有家庭要照顾。要给孩子喂奶换尿布，那我哪还有功夫去学习，去补充更多知识？要拖地打扫卫生洗衣服做饭，那我哪可能投入那么大的精力到创业里，去写一部书，去做一次远途旅行？我有个朋友是个作家，刚生了孩子。去她家里看，她就一边写，一边小孩儿在她头上手边上到处爬打翻东西，她跟着收拾。呵呵，那副场景。没有几个人能做到。”烟雾袅袅上升，“大多数人都是二选一。而大多数女人选的都是家庭的那个‘一’。”麦子茴上下打量了顾灼尔一番，似乎在对她进行着某种习惯性的猜测。“孩子嘛，我生的，那就是我生命的延续。那我活得好不好没关系，他活得好就行。其实呢，另一个全新的生命啊，跟你有什么关系。他暖和一点能暖和到你身上么？于是就自己牺牲啊、妥协啊、什么都不要了，美其名曰为他奉献。其实是你自己的生命停步不前，那就是真的停步不前了，孩子的好也补偿不了你。他活得好是他自己的福分。”
有什么不对。还是觉得有什么不对。
麦子茴转转眼珠，像小时候玩的玩具上的滚轮，“你是觉得婚姻还有别的意义？比如很多人会说，两个人结合成一个社会群体，抵抗风险的能力也更强？我告诉你吧，那么大的压力还不如多来几筐风险。房贷、车贷、双方父母，你要说租房，你真能坚持租一辈子么？一个人倒可以，可是两个人？一旦结合成这个社会群体了，你也就自然而然陷入到社会条例的那条死路上了，沿着一个又一个规范、规则、常理往下走，为了那些你不一定本来就想要的拥有物起早贪黑。可是一个人呢？你可以随时一无所有去某个欧洲小城打工，赚钱，养活自己。像我，毫无负担，”麦子茴撩起袖子，手臂上一道咄咄逼人的疤痕，“你看。这是我两个月前跟车队在瑞士那边徒步摔的，都是不认识的人，好心，第一时间就给我用随身的急救箱包扎。别人会说什么？难看，广告里说女人的肌肤怎么怎么。可是我不在乎，我喜欢，这是我独身一人享有的莫大的自由和特权，我愿意死掉之前留下许多的疤，也不想光洁圆润地躺在棺材里，就那么回头想想，哦，我的人生，就是每天吃饭睡觉吵架打孩子，对，这样几十年过去了，还是上学的时候好。”麦子茴摊摊手，露出很无奈的笑。
烟雾缭绕，像大风天的云彩，飞快的变换。
不对，还是有什么不对。还是觉得有什么不对啊。
“那么……”让我说出来，“如果妥协，如果进入所谓的你说的社会规范……都是为了别的理由呢，”让我说出来吧，“为了更正当的理由，或者不是什么正不正当……我是说……”
“你是说为了爱？为了你爱的人？”
顾灼尔全身一凛。怔怔地对视。
“姑娘，那我只能说，你真是个大傻瓜。”
她们后来说的很多话，在顾灼尔脑海中，却都不那么印象深刻。说再见时，麦子茴深深地剜了她一眼，而她用尽了全力，才笑着迎上去。
麦子茴挥手的那一刻，电光火石，顾灼尔感到被一股力量推动。有些句子脱口而出，也忘了犹豫，也忘了战战兢兢，“我过去大学的时候，写过一些稿子，能拿给您看看么？”说完之后，才突然觉得后悔。
她好像故意折磨她，偏要慢悠悠整理好头发，滴滴答答回复完短信。
“写的东西是吧……”一键“发送”，生死未卜，“当然可以了！微博上和我联系。”
顾灼尔目送她的车开走，呆呆坐到椅子上。她知道自己只能再坐十秒，就会被人催着收拾东西，装车，但就十秒也好。
她起身，招呼小左和开车的王师傅一起收拾装车。衣服收袋，首饰千万不敢丢，大块幕布扯下来，落地变成公主晚宴的裙。她和王师傅一起，抬着那罗马钟，往车上装，“姑娘今天可够晚的哟。”王师傅一句话，居然让她鼻子发酸。累的时候都感性过度。反正回到家面对的一定是筱徳对着电脑的背。反正家里不会有人对她说，今天够晚的呀，姑娘。
别想太多，一想起大学眼睛就更要酸。在食堂对坐，咸鸭蛋买一个，饼也买一张，刚好两人分。下雪了，跑到学校南边的树林里看雪，抓住一只迷路的刺猬，用衣服抱着也要嗷嗷叫唤。图书馆里一人一本，他困了，看着看着就困了，就倒在她的腿上睡。动也不敢动，听见微微的起伏，像在大海上，小渔船都有海神庇护。
却再也回不来。这么简单的，却眼睁睁看着它轰隆一声倒地。眼泪就在眼皮后面，好想掉下来，而那沉沉罗马钟，就在她失神的瞬间，砰地落地，一刹那就把所有眼泪，都原封不动地还了回来。
“哎哟！”汩汩的液体从王师傅的凉鞋缝流出来，看不出颜色。
“我说你，他妈走神想什么哪？那么个大老沉的玩意儿，怎么不知道拿呀？”王师傅乱七八糟地拍打她，她扶也扶得乱七八糟。接着成了家乡话，听不懂了。大钟则滚到了路中央去，噗一声拍倒，扬起一片土。
“快送医院吧，还愣着干嘛？”严哥和几个助手冲出来。骂骂咧咧的王师傅，罗马钟，七手八脚，一脚油门。阴暗的小巷外面就是白昼，顾灼尔从来没把车开得那么快过。
2.
护士过来的时候，正撞上顾灼尔咬指甲。王师傅在诊室打石膏，才拍过了X光片。“楼下交费。”护士厌恶地看她，几张单子拍到手里。她摸摸包里，抓出钱包来才发现，没钱。
钱都做了借罗马钟的抵押金了，身上几乎一分没有。
没有办法，拨通电话，筱德在那边模模糊糊说声喂，十二点半，已经睡了。她听见那一声，差点哭起来。
“怎么回事啊你？”筱德劈头就问，眉头紧紧地皱着。三十一分四十七秒，他出现在医院走廊的尽头。“钱我刚取了，你这怎么给人家弄的？伤得挺严重吧？我就说你，一直毛手毛脚的！”十五秒钟，从那一头快走到面前，劈头就问。
她咬着嘴唇，不回答，拿一把钱去楼下缴费处。一张两张地那样数，收银员讪讪地笑，鼻孔出气，“行了行了，都给我吧。”五张五张那样数，手指一滑过去，那才快，你懂么？学着点。
王师傅从急诊室一瘸一拐出来，腋下夹着拐杖，手上拿X光片的袋子。阴沉沉看着顾灼尔。去车里的路上，几个人都沉默。总觉得王师傅的目光，好像从后背钻着她的心一样。
筱德开回去的路。车上满满的衣服道具幕布杂七杂八，得卸到公司，把车子停公司楼下，明天王师傅公司的其他司机来取。
王师傅家在通州，不想惊动老婆孩子，已经说好，顾灼尔出钱，王师傅打车回去。
东西又都滚下车，三个人只在动作，完全沉默不语。筱德说先看着东西，顾灼尔哦了一声，又看他使眼色，才明白过来。筱德心里那声叹气，大得从胸腔鼓出来，都叫她听到。她从来就最受不了他对她失望，刚在一起那时，他一个眼神，她也一下午都要哭掉。“王师傅我送您打车。”王师傅点头。路灯把影子拉长缩短，像是做游戏。
“你说，你只是一个手滑，我这脚趾头骨折，就得有两三个月开不了车。开不了车我拿什么吃饭？”王师傅的脸在路灯下沟沟坎坎，想起之前，他给她讲自己年轻时候上山下乡，乡间的路上赶一匹高头大马，枣红色的，蹄子有碗口那么大。明明还对自己说，姑娘今天挺累，笑呵呵的。
“我……”
“咳，我不是说钱的事儿。”路灯下两个人，两棵稻草一样。
车来了，的哥伸出脑袋，“这是去哪儿啊？”
“您听他指路去通州那边……”的哥就要摇头开走，“麻烦了！这……”递进几张票子，“我把钱提前给您。您看这实在是不方便，麻烦了麻烦了。”才老大不乐意地接过钱，点点，再三地考虑，背景里趁着顾灼尔的口舌。“行吧行吧。”王师傅已趁这空子上了车。一半边脸阴沉沉，蒙在车顶的影子里，又被窗玻璃分隔。
“你说说，你怎么就不能小点儿心？就当心那么一下，一下子的事……”听得出来，都是实在的无可奈何。说完就别过头，等着车子启动。轰隆一声油门，消失无踪。
吭哧吭哧把所有东西搬回公司储藏间，和筱德两个人。整个过程里，他们彼此仍旧无话。顾灼尔看他一趟趟，弓着腰来来回回，也许心里还在怪她粗手粗脚吧？也许公司的事还没弄完，在家里做到一半，就要出来。接一通电话就要往外跑，腰也酸背也疼，而且为的是这么一个破事，这么一个玩笑。
她咬着嘴唇，还是不能掉泪。快三点了，夜空正是最黑。
所有东西放进储藏间，转身锁门要走。筱德终于开了口。
“灼尔，”他叫她。
像听见希望，她转头望过去，储藏室的灯光凄凄惶惶。
她看见他缓缓抬手，指向那面罗马钟，罗马数字围成一圈像散落的签子，“你看这下面，好像摔裂了。”
3.
米总在座位上坐着，抿着嘴打字，一眼也不看她。
顾灼尔想起某一个小学老师，在她说了什么之后，也是这样紧紧抿着嘴，低头沉思。她不知道她在想什么，她不知道自己哪里说错了，只看见那额头上的一根青筋幽幽地一跳，恐惧蔓延上来把她的心脏吞没。
她只有盯着阳台上那盆仙人掌看，自己也融入了满屋看不见闻不着的空气，变成隐形的存在。她强抑着自己开口说“您要是忙的话我能不能走了”的冲动。
米总终于缓缓抬头，停下手中的活。顾灼尔看到了一张疲倦的脸。米总四十岁了，是那种典型的独身女强人。大波浪下面身材毫不走形，风姿绰约，工作就是生命。此刻她也依然很美，似笑非笑，似怒非怒，“顾灼尔你说你可不可笑，搬个东西砸了人家师傅的脚，这不是只有幼儿园的孩子才能干出来的事？”
顾灼尔正不知道是不是该扯出点笑容，米总忽然拉下脸来，“这么毛手毛脚的怎么做事？你这来了有半年多了吧，怎么还连新来的实习生都不如呢。你知不知道外面像你这样的编辑一抓一大把？”她出了口气，换了更低沉的嗓音，“李师傅公司里有医保，他看病的费用你不用管了。但这钟，按制度走，公司只能出三分之一，剩下的你自己想办法。”
顾灼尔愣住。四万块钱，她得拿出来三万。半年的薪水。全身好像都不能动了，嘴唇微微发着抖。“是……是这样的制度？”