从前听过一句话，人的知识就像一个圆，圆内是已知，圆外是未知。随着你已知的增多，圆面积增大，圆半径扩大，同时接触到的未知的圆外部分也更多，越发现这世界之大，感慨自己的渺小和无知。
所以这世上最觉得自己渺小的，不是愚人，而是智者。
我不是智者，但写这篇连载时也有这个成长的感觉。刚开始写的时候，觉得自己提纲很好，故事讲得很好，写得很流畅，人物形象都塑造很好。结果写完到现在，期间我看了许多书，包括《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《少有人走的路》《爱的艺术》《沉默的大多数》《月亮和六便士》《苏菲的世界》《白鹿原》等等，无论从心智上、文笔上、叙事方法上，都深深发现了自己的渺小和无知。
回过头看，刚开始写的时候，我自以为我能写出一篇很精彩的、很有艺术含量的长篇小说，结果发现，我好像写成了娱乐性的流水账、肥皂剧。
肥皂剧有个很大特点，每集都很有意思，看得挺爽，讲了点小故事，然后仔细研究，发现各集之间是有逻辑矛盾的，也不去细追究了，只顾着看下去。娱乐成分很重，艺术成分很低。我发现我写的连载就有点这样。
这篇小说的原稿是我2010年的一些日记片段的整合，里面的人物、事情、时间、地点，半真半假。有的是当年发生过的真人真事，有的是后来2011年、2012年、2013年的发生的事，还有的是朋友们跟我讲的他们身边发生的事，都被我杂合起来。但几乎都有一点原型在，被我添油加醋，不是完全胡思乱想出来的。
有的人有真实原型，比如孙志鹏、我自己；有的是原型经过加工，比如陈煦、邓健、琛琛、右右；有的是杂合，比如洪思洋，实际上是我三个男生朋友的杂合，他身上的事情，是我那三个朋友分别发生的事情，为了突出人物形象，避免流水账，我杂合起来了；还有王安阳，实际上也是三个女生朋友的杂合。洪思洋、王安阳两个人的名字，分明是我从那三个男生、三个女生的名字各取了一个字。
还有的就复杂了，比如狄安，是我把很多的人物性格糅杂在一块的，但糅杂得太多，以至于后来我自己都发现：好像有性格矛盾的地方。
长篇小说要很多人，我自己列了下，《蔷薇》里提到名字的就有四五十个，人物关系错综复杂，容易乱。写着写着就晕头转向，不记得之前这个人发生过什么，乱了。所以我想回炉重造。
我要回炉重造是因为，一，部分人物性格塑造有问题，性格前后有矛盾，不够突出；二，叙述问题，故事叙述不够流畅，整理情节的逻辑有问题，部分情节要删改；三，详略不当，很多啰嗦的地方。
其实主要是，我成长了，无论心智还是写作能力，发现现在想要的，跟从前想要的不一样。
我想学《白鹿原》，有个完整的时间主线，每个主角都有自己的成长，同时每个配角都有自己的小小人生，都有一段戏码。这样才符合人生吧？感觉我里面很多人一带而过了，很敷衍。另外，还要附上一些时代背景的特征，比如《白鹿原》的陕西风格，我想写上海，把上海2010年发生的事情，2010年的上海的模样，写到书里。反应一个年代。
我必须要承认，从技巧上来讲，我写得很差劲。我是工科生，学软件的，没有专业技巧，虽然有故事，但叙述方法不够精良，很啰嗦，语言不够简洁精炼，结构也有点乱。而且我第一次写这么长的故事，从前都是写短篇的散文的，没写过小说。这些是我写得不好的理由，但不能当我裹足不前的借口。我认识到我的不足，然后需要改进。
这些日子我看了不少书，也学了不少写作手法。我觉得从故事内容上来讲，我是不需要学习的，我有我想写的故事；但我要学习写作方法，讲故事的手法，一股脑儿说下去，太乱了，要有章法和结构。我就是结构太乱。写的时候，列了个提纲，后来不停地删改，越写越多，提纲也出现前后矛盾，我又删改，改到最后自己也糊涂了。心想：要不赶紧写完了，回炉重造吧。
我渐渐发现，很多名著是把一个简单的故事写充实了，而不是写复杂了，然后在充实故事的过程中添加了许多细节。而我感觉自己有一肚子的话想说，把每个细节都塞得满满的，反而找不到个精准的主线。是的，我自己回头看，都不晓得我主要在讲什么。有些人物一开始出现，后来就没了，也没仔细交代后果；有些人物中途忽然出现，之前也没铺陈；有些人物想到他时就写两笔，想不到他时就彻底没他的话了。
最近豆瓣阅读有个中篇征文大赛，要求两万字到四万字，我试着写了个中篇投稿了，也不知能不能入围。能入围初赛就不错啦，我慢慢来嘛。中篇名叫《我们这辈人的爱情悲剧》，以我身边一群朋友出发，影射当代年轻人的恋爱问题，包括初恋、异地恋、小三、婚外情、情场浪子、豪放女、保守女、大龄剩女、恨嫁女、老处女、没钱买房被丈母娘悔婚、大叔控、独身主义者、抠门凤凰男、地域歧视、女权主义者、男权主义者、仇富男、有钱男、长得丑但内心老实、长得帅但嘴贱、……等等。
我努力把一个精确的主线故事讲充实；把人物性格塑造得很明显，看完就记得；并减少对话的出现，我现在发现，对话在小说中的用途很大，一是推动情节，二是表现人物性格，但假如通篇大量对话，就太低级了。推动情节，尤其是浓缩情节，还是要靠叙述。这一点《百年孤独》做得很好。
但有个问题，《百年孤独》是第三人称，上帝视角，而且时间跨度大，适合大量旁白；我是第一人称，前后就半年。第一人称的小说我觉得《甄嬛传》的叙述不错，通篇都是正在进行时，通过文字给人身临其境的感觉，场景描写、对话描写、神态举止描写都很精细。
可惜，我那时只懂得研究学习，还不懂得如何使用这些技巧。
但欣慰的是，我现在学到一点了。整个长篇，我前面一般都是五千字每篇，后面几乎都是七千多字每篇，我发现我越写越顺手了；前面很多对话，完全通过对话推动情节，很低级，后面开始用语言浓缩概括了，感觉自己段数高了些，可见我有成长；但最后几章节有点赶，说实话，我心态有点不好，想赶紧写完，回炉重造。我对这篇长篇用心很大，我希望写好它，所以估计会改很久很久。人物、情节都要改，有的人物要删，有的人物要加，情节也是，到时候我再拿出来，样子应该完全不一样了——也不知道要多久才能改出来。
反正不急呀，我都辞职回家全职写作了，每天就在家看书写东西。
我是打算以写作为生了。
所以我在豆瓣的连载和专栏都是收费的，都便宜的定价，连载0.2元每篇，这是刚开始出定价时最便宜的定价，按照推荐定价，我每篇七千字，可以定0.8元每篇了，但我觉得没必要。
一来，我有自知之明，晓得我现在水平不够，写得不够好，收费那么贵，没那个脸面，骗人骗己。真要赚钱，我就不会辞掉月薪一万的工作回来写东西了。我既然回来了，就没打算再找工作，我就准备这辈子以写作为生了，我喜欢写，我觉得自己挺能写的，而且我上进、我努力、我肯用功读书学习，所以我相信我能写出好东西来的，来日方长嘛。
二来，我想让我的读者养成付费的习惯，我现在写得不好，不代表以后也写不好。中国人版权意识很差，不习惯为思想付费，我希望我的读者养成这个习惯。哪怕我写的不好，也是有价值的，可以价值低廉一点。培养他们认同思想价值的习惯，将来我出书了，他们也会选择买我的正版，支持版权，支持原创，而不是看盗版书。这个我在这部长篇里也提到过了。
我要以写作为生，只有赚了钱，维持了基本生活，才能继续写作。我野心很大，想在这个社会上、世界上，留下我的文字、我的思想、我的意识，而不是什么通俗的、无聊的言情小说，一定要有点意义，可以小意义、可以大意义，但绝不能无意义，这样，就算将来我死了，我的精神意志依然留存在这个世上，影响后人。所以我不急，我慢慢学习。
好歹我这部长篇写都比上次的《水仙已乘鲤鱼去》好多了！也是在豆瓣阅读上出的作品，内容是写初恋的，有兴趣的可以去看看。但说实话，我写得非常流水账，完全发生了什么写什么，一点不懂写作技巧，也不知道人物性格的塑造、情节的前后结构处理，整个写得就跟网上的直播贴差不多，十足的流水账，我自己都不忍心去看。但是，我会安慰自己，没关系，我一步一步慢慢来，比从前有进步就好。
至少这次的《再无蔷薇眷猛虎》我知道塑造人物形象了，把现实生活里好几个人揉搓在一块，强化一个人的性格，甚至把某些人发生的事，安插到另一个人身上，强化那人的某个性格特征，但好像“详略得当”这方面我做得还不够好，不知道为什么，总觉得我写东西很啰嗦。不过没关系，我慢慢来，日子这么长，我一下子改掉所有的缺点，往后的日子还干嘛呢？
我相信，把《蔷薇》回炉重造完了，肯定比现在的好多了！
但我又想，现在就回炉，我有这个本事吗，会不会浪费时间？我的道行够吗？我仔细考虑了一下，还是暂时别回炉重造了，因为明显我技术还不够，就算回炉重造了，可能得不偿失，付出的时间与得到的结果远远不成正比，要不我还是继续磨练磨练，先写点短篇、中篇磨练自己的写作水平，等自己能力达到了，再来回炉？
我经常写别的东西。我写东西的速度很快，但质量有点跟不上。如果总叫我一天到晚写同一篇东西，我也会崩溃，肯定需要调节，所以才写了那篇专栏《你思无邪我有邪》（读《诗经》）就是为了写这个长篇写累了，换个写写，调节心情。现在《蔷薇》写完了，我大概继续写点别的，可能中篇作品，可能短篇集，长篇的暂时不会了，一来我能力还不够，二来太耗心力，很累的。写写短篇、中篇，锻炼自己的故事叙述能力，说来说去都是讲故事嘛。我现在最缺的不是素材，我素材很多，而是我讲故事的能力、叙述的手法和技巧。我心里有故事，但讲故事的能力不够，那我就多多锻炼讲故事的能力呀！
现在我还年轻，写什么内容不重要，关键是锻炼写作技巧、讲故事的能力。那些大家写出的作品，不都是中年、晚年之后吗，年轻的时候写出著作的太少啦，都需要磨练。所以我不急，慢慢学习，努力学习。年轻的时候，最怕口气太大，想一口吃成个胖子，我也是年轻人，也有情绪激动的时候，所以我要时常这样抚慰自己，不能毛躁。
还有一点，我学会夹带私货。我看《挪威的森林》《月亮和六便士》的时候就发现，他们虽然在讲一个简单的故事，但在充实故事的过程中，有些对话或者段落，非常有哲理。我也开始学这种方式。写一个简单故事（比如那篇中篇的征文），然后在充实故事的过程中，夹带一些我对人生的思考，这样既不影响故事的叙述节奏，也达到了我表达思想的目的，而且也不必搞得跟现在这样，太累赘，太啰嗦。好吧，我又啰嗦了。
简洁、精炼的语言，减少对话，用更多的旁白来推动情节，人物性格塑造突出，冗余的情节删除，前后逻辑矛盾的地方理顺，每个故事有始有终，人物有来有回，所有模糊处理的细节具体化数字化，前后伏笔安排好，……，差不多就是我回炉重造的自我要求了，也是我对将来写作技巧提升首要要求。
祝我成功吧。
附辞职时候写的一篇《月亮和六便士》的书评，在豆瓣上可以找到。
《2014年6月20日：我的便士捡够了，想抬头看会儿月亮》
公司的技术部门分了许多小组，我们小组就三个人。我右边的同事，一个月前，他跟朋友做的网站拿到投资，后来辞职走了，全职创业。
那时，我在朋友圈发状态跟大家讨论，你觉得你存够多少钱，或者说，存够几年的日常开销，才敢辞职回家干自己想干的事？比如创业、写作、旅行。是永远不敢，还是没想过？
那时，我就考虑要不要辞职。我毕业两年，存了14万。很想辞职回家，想做自己想做的事。天涯海角，总得为自己一次。结果右边的同事先走了。
我跟我左边的同事讨论这件事。我说，趁着年轻，回去自己拼个两三年，大不了失败了，再出来找工作，至少自己试过了，尽力了，不会遗憾，不会后悔。
他觉得我想法有道理。
然后他辞职走了。我问他为什么，他嘿嘿笑着，说回去做自己想做的事。我问，该不是因为我之前跟你讲的那些东西吧。他点点头，说，算吧。我再问他具体做什么，他就不说了。
他们走后，小组里所有项目都交接给我，我工作压力有点大。当然，大组长也在招人，但一时之间没招到。我跟创业的那个同事聊微信，我说，我想辞职了，太累，想回家做自己想做的事。
我们聊了很久，讨论了很多细节，包括怎么跟家里人说，怎么维持生活，辞职后怎么办，最后，他说他支持我。
今天上午，我跟组长提出辞职。组长找我聊天，不希望我走，说如果是薪资问题，可以再商量。我24岁，毕业两年，税前工资一万。在上海的互联网大公司，并不算多，也不算少。但是，现在我要的不是钱。我知道，钱很重要，但这个时候，我想做别的。
我好不容易鼓足了勇气，也怕自己会软弱。所以坚定立场，要走。
但我不好直说。我就说，最近工作压力太大，我想回去休息一段时间。组长说，已经在招人，最近可以少给我一些工作，我也可以请一个礼拜假期，回去休息。
我说，我是想回去做自己想做的事，比如创业，想趁着年轻，干自己想干的事，不想在公司上班了，也不是想跳槽，也不是工资的问题，就是想回家干自己想干的事。
我说这话时，想到《月亮和六便士》里，思特里克兰德一直重复的话：我要画画。我要画画。我要画画。我要画画。
我要回家，做我自己真正想做的事情。
并没有任何别的理由。就只是，一件事，我想去做。
我拿创业举例子，因为这是业内最好的例子。我不想说回去写东西。因为说了要被人笑话。一个程序员，干什么不好，要写东西，当作家？之前我跟一个朋友说过，那朋友笑话我，说，你又不是韩寒，又不是郭敬明，写的东西没人看的。
那个朋友的话，让我想起《月亮和六便士》里，别人跟思特里克兰德说：你以为你是谁，你以为你很有才华吗，你想投机取巧被画商看中出画展成名赚钱吗。思特里克兰德摇头说：我知道自己不是个伟大的画家，我不是米开朗琪罗，不是的，但是我有自己的东西。
我很想说：我知道自己不是韩寒，不是郭敬明，不是一个出色的畅销作家，不是，但是，我有我自己的东西。
我承认，《月亮和六便士》对我影响非常大。我也总跟自己说，不要去成为别人，我有我自己的东西。哪怕不够好，但是我自己的。我要追求自己真正喜欢的东西。
《沉默的大多数》里，王小波也打过一个不那么好听的比方：你拉了你的粑粑，我拉了我的粑粑。但不能说，你比我聪明，你的粑粑就能代替我的粑粑。
我有我自己的东西。
组长跟我聊了很久，看我决心要走，没办法，只说尽快招人，可能需要点时间，因为我们这组的东西没办法交接给其他人。我说没关系，我可以等。我会把小组的项目整理一下，写个完整的交接文档。但我肯定要离职。
其实我之前跟朋友讨论过，我在公司并不忙，时常闲着，就看书，写东西。别人闲着的时候都会刷微博、看新闻、玩手机游戏，我闲着的时候就用手机看书、改东西。我并不是功利想图什么，如果那样的话，我更应该看技术类书籍，但偏偏我看的都是《月亮和六便士》《苏菲的世界》《沉默的大多数》。我就是喜欢看书写东西。没有别的缘故。这两年来，我在知乎、豆瓣上写的每个字几乎都是在工作的闲暇时候写的。但是，我觉得不够，我想全身心投入在写作当中。在公司里偷偷摸摸的，没办法彻底投入。写短篇还好，但我想写一部长篇。肯定需要花大心思。
我知道，我更适合写短篇的回答、评论，但是，我想写长篇的，哪怕就一部，但自己全心全意写了，自己能满意，那就够了。
我知道，我计算机出身，没有专业的写作技巧，写的东西常常像流水账。但是，我想给自己一点时间，慢慢学习。没有人是一步登天的。我只要每一次写的都比上一次好就行了。我不急，我慢慢来。
我知道，我比不上那些畅销作家，大作家，但是，我有我自己的东西。
我知道，我写的东西因为涉及同性题材，甚至不能被出版。我在豆瓣阅读的连载就是这么被下架的。理由是：防止净网运动误伤，故而下架，望谅解。我谅解。虽然我里面没有任何淫秽内容。但是，我还是想写。哪怕写完了，随便发在哪个网上。可是，我就是想写，心里有这么一股强烈的欲望，想一字一字写了，一句一句改，然后展示出来。到那时，就算写的再不好，但我知道，我试过了，我尽力了，我不后悔。
我在朋友圈跟大家说，我抵挡住了加薪的诱惑，坚决表示要辞职，大不了拖几天，等招到新人交接任务。铁了心去干自己想干的事。哪怕没前途。哪怕两年后失败了再去找工作。至少我试过了，尽力了，不后悔。
很多朋友以为我要跳槽，创业，问我跳到哪里，有没有找到下家，或者劝我三思，不要这么冲动，要考虑家里情况……
三思？我几个月前就已经考虑这个问题。我跟几个好朋友商量许多次。种种细节，我都考虑到了。我存了14万，我没什么物欲，一个月算上房租才两千块花费。辞职后我会更省吃俭用一些。就算爸爸的病复发，一年一次，一次两万，我总能挺两年多。两年，写一本书足够了。
我知道这世上很多人喜欢考虑这考虑那考虑无穷无尽繁琐的东西，我也会考虑，但这个年纪，这个时候，我决定为自己一次。
我不想因为贫穷，而葬送一生的快乐。因为贫穷，我做了许多我不喜欢做的事，为了钱，辛苦奔波许多年，成年后没问家里要过一分钱，还给家里补贴。我累了。我想为自己一次。穷，就没有追求自我的资格吗。不是。我要去做自己想做的事。
当初看完《月亮和六便士》就萌生这个念头。但那时钱还不够。于是努力存钱。现在应该够了。
我知道，对于许多人来讲《月亮和六便士》不过是一本小说，励志，上进，激进，热血。但对我不是。我做不到思特里克兰德那样抛弃家人，与世隔绝，但至少，我可以在这个年轻的时候，给自己两年的时间。完完全全地做自己想做的事情。大不了，两年后再回去找工作。
因为我怕，等我到二十六七岁，三十岁，就不敢了。我左边的同事，跟我一样大，24岁。我右边的同事，比我大六岁，三十岁。但他是上海本地人，家里经济压力小一点。
我还年轻，我的血是热的，我的头脑是清醒的，我不指望有一天我写的东西许多人来看，如果能那样的话，自然更好，但对我来讲，更重要的，是实现自己的梦想，写出一样真正能让自己满意的东西来。别人不满意没关系，我自己真心满意就好。所以我要全心全意投入其中。
不要劝我。该考虑的我都考虑了。我不会听你劝。
我记下这个日子。希望来日里，我为自己的选择欣慰。不是欣慰我是否赢得了什么成绩，而是欣慰，我在年轻的时候，勇敢了这么一次。
我的便士捡够了，想抬头看会儿月亮。