梁静茹的情歌可以一直唱。暗恋时唱《勇气》，告白时唱《崇拜》，热恋时唱《爱你不是两三天》《小手拉大手》《暖暖》，分手时唱《可惜不是你》《会呼吸的痛》《分手快乐》。这都是我跟刀刀恋爱时听过的情歌。很可惜，没跟他出去唱过歌。曾经提到过，他说他是麦霸，我说我也是。他说，那我不跟石头抢。唯一一次给他唱歌是在电话里。那天晚上我们照例打了很久电话，说了好多无聊的事，挂电话后，心血来潮又打过去。他问怎么了。我说，我想唱歌给你听。没来由的，就想唱。我唱的齐秦的《月亮代表我的心》。你问我爱你有多深，我爱你有几分。我的情也真，我的爱也真。你问我爱你有多深，我爱你有几分。我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心。声音有点抖，紧张，怕走调太厉害，他会笑。谁知他不仅没笑，还说，石头，我也爱你。
梁静茹的MV前奏都很长。想着从前的事，音乐声起了，才回过神来，开始唱。
“我无法帮你预言，委曲求全有没有用。可是我多么不舍，朋友爱得那么苦痛。爱可以不问对错，至少有喜悦感动。如果他总为别人撑伞，你何苦非为他等在雨中。”
刀刀是个好人，大好人，一天到晚忙着给别人撑伞。给班主任写演讲稿，送出国的朋友去机场，给同学讲高数题，陪妈妈修手机，……，这都是他没空陪我的理由。他孝顺、友善、温和、纯良，大家都喜欢。他一颗心本来就小，分给这个人，又分给那个人，分到我时已经很小，还要念着别人，我不开心。
那天我去金沙江路找他，吃晚饭时，他同学打来电话，跟他讨论下午的考试题。我听到高斯公式、拉格朗日中值定理，晓得他们在聊高数，不敢打扰，自顾自吃着。他讲了半个多小时，我就晾在旁边半个多小时，吃完饭就慢慢喝着红豆汤，一口一口喝，生怕喝完了他还没讲完。这汤是他特意点的。我们点餐时，餐厅的音乐刚好在放梁静茹的《暖暖》，放到那句“分享热汤，我们两只汤匙一个碗”，刀刀就说，石头，咱们点个红豆汤吧。他对我挺好的。但他对别人更好。我们好不容易见上一次，他还这样，我不开心。他就不能跟同学说“我这会儿有事，明天再讲”吗。不明白。
他这么喜欢给别人撑伞遮雨，我何必傻傻站在雨里等他来眷顾我。他是个好人，但我要的，不是好人。我要的，是爱人。蜘蛛侠是个救苦救难的大英雄，我崇拜他，感激他，社会因为他的存在而更加美好，但他太忙了。我不希望我男朋友这般乐善好施。好人让别人去做吧。我宁愿我的爱人自私一点，只为我一人遮风挡雨。
“泡咖啡让你暖手，想挡挡你心口里的风。你却想上街走走，吹吹冷风会清醒得多。你说你不怕分手，只有点遗憾难过。情人节就要来了，剩自己一个，其实爱对了人，情人节每天都过。”
只有点遗憾难过？不，是很遗憾，很难过。生平第一次爱一个人，第一次感受情爱的美好，把所有心力都投之于这件事，甚至早早计划好余生的种种可能，跟他出国结婚，领养小孩。谁知刚开了个头，就匆匆结了尾，说不难过实在自欺欺人。哪怕分手的理由再冠冕堂皇。能理解是一回事，能接受是另一回事。何况我连理解也不能。
情人节还有二十天。今年的情人节刚好是大年初一，还想着到时候回老家了怎么给他送巧克力。多心了。从前跟他在一起，每天都跟过情人节似的好快活，他随便发条短信，我都要笑出声来，幸福得不能自已。现在真到情人节了，却过不上。真叫人难受。
“分手快乐，祝你快乐，你可以找到更好的。不想过冬，厌倦沉重，就飞去热带的岛屿游泳。分手快乐，请你快乐，挥别错的才能和对的相逢。离开旧爱，像坐慢车，看透彻了心就会是晴朗的。”
看不透彻怎么办。还能找到更好的吗。什么是对，什么是错。谈恋爱又不是做高数题，有个标准答案。总觉得我不会这么爱谁了，也不会有谁这么爱我。想起从前，他在电话里说，石头，我不仅会想你的。他牵我的手，红着脸说，石头，我喜欢你，好喜欢你。他拥抱我，亲吻我的唇，说，石头，我的石头，我们一直在一起，好不好。好好好，怎么不好。你说什么，我都好。你说什么，我就是什么。你是我的上帝，我的释迦牟尼，我是你虔诚跪拜的教徒。只要你一句话，我眉也不皱就上路。
心脏跳得厉害，像上了马达的发动机，扑腾扑腾的，全身的血液都往脸上涌。眼睛花了，眼前模糊一片，耳朵里嗡嗡嗡的，来回荡漾着汽笛的鸣声，胸口像有针在扎，一下接着一下，透不过气，额头全是冷汗。迷迷糊糊听到斌斌在叫我，他声音温柔，像极了刀刀。
“九月，你怎么啦，你还好吧？”
“我心脏有点不舒服，想休息下。”
我的心脏病并不严重。医生说，我不抽烟，不喝酒，只要不熬夜，平时不要太疲劳，凡事别太情绪化，多注意休息，心情平和点，没什么问题。
南果跟满满走过来，问我怎么了。斌斌说：“他心脏不舒服。”南果说：“不开心就不要唱这种歌了。”他以为我心里不舒服。满满抓着我手腕，摸了摸，倒了些饮料递给我，让我喝点东西休息会儿。他说：“没事，早搏而已，心律不齐。你心脏不好就别通宵了，在沙发上睡会儿吧。如果很难受就跟我们讲，我们送你去医院。”
我喝了点饮料，躺在沙发上，忍着疼痛，等着这次病发快些过去。我不该来通宵的，对我心脏不好。我甚至不该来唱歌，几次出来唱歌都发过病，也不知为什么，只觉得耳膜震得厉害，心脏也跟着跳得厉害。两个月前，室友过生日，请客吃饭唱歌。我去了。刀刀担心我发病，给我打了许多电话，让我早点回去。包厢里太吵，我没听见，发现时已经十来个未接来电，十多条未读短信。匆忙回他，他却生气了，不接我电话，不回我短信。事后我说了许多道歉的话，保证下次再不出来唱歌，他才又同我亲热起来。
那时我很开心。固然生病是件坏事，但生病时有人担忧你，想起来也是幸福。我们一辈子，除了父母亲人，有几个人能对你这般关切。世界这样大，有个人从遥远的地方走过来，与你同舟共济，这是多么难得的事。即便不能健康长寿，但一想到这世上总有个人关心你，期盼你平安，这病也值了。因为那人的存在，不论你走到何处，心里都不会寂寞。
可前些天我们分手时，我趴在自修室桌上低声抽泣，哭着哭着，心脏就不舒服了，仿佛有只手从心脏里伸出来，把我全身的血管都往里抓，难受得厉害。那是我第一次因为情绪激动而病发，蜷缩着身体趴了好一会儿才恢复过来。人都会说谎，但身体不会。喜欢一个人时，迫不及待，全身炽烈。想一个人时，就连心脏也感知到我在想他。但也有可能是连着好几天通宵看书的缘故。我不懂医，不清楚。那几日我尽力作践身体，熬夜，绝食，不吃不睡地看书，天真地以为他会心疼我，回头照看我。直至我心脏病发，胃出血，他还是没回头。我这才明白，喜欢的时候，明明没什么大不了，也要紧张兮兮，一旦不喜欢，就算真出事了，对方也不想知道，知道了也全无反应。从前肌肤相亲，而今恩断情绝。分手就是这么冷血。
在沙发上躺了好一会儿，胸口猛地一沉，就像睡梦中从高处坠落，无数寒凉的空气顺着鼻孔钻到胸腔里，心脏像打了个冷战，瞬间恢复常速。跟平常一样，忽然发病忽然恢复，每次五六分钟，到医院时已经查不出任何迹象。唯有通过几次病症的描述，医生才得出一些结论和提醒，说是室上性阵发性心动过速。
耳鸣消退了，听到南果在唱英文歌，睁开眼睛看得清了，想跟斌斌说句话让他放心，却发现他坐到南果那边。苦笑了下，翻出手机看时间，已经凌晨两点。没有未接来电，未读短信。刀刀应该睡了。我也睡会儿吧。累死了。天天忙着复习，一早就自修室看书，半夜三更才回寝室，时常连饭也顾不上吃。有几门课特别晦涩难懂，比如高数、算法原理，看完一遍又看第二遍，笔记本上全是整理的公式和重难点，看得头脑发胀，不想再看。可我得申请奖助学金和学费减免，成绩不能太难看，只好硬着头皮继续，通宵达旦。现在考完了，实在很想睡一睡。
包厢里特别吵，我睡得很不好，三不五时就醒一下，看到大家东倒西歪地躺在沙发上睡觉，就南果跟满满一直在唱歌喝酒。他们精力真好。迷迷糊糊睡到早上六点，南果把我们叫醒，准备回去。斌斌与我同路，地铁上人少，我们坐在车厢角落里，他靠在我肩上，说：“困死了，回去早点休息吧。你身体不好，以后别通宵了。”
我点头，叹气说：“从前他也总跟我说，你身体不好，不要熬夜，早点休息。”
“好啦好啦。别想那么多了，总比我好，我还没谈过呢。早点回去休息吧。”
我苦笑，反倒希望自己没谈过，免得一场空欢喜，人都没影了，我还念念不忘。记性是个好东西，没记性的人总会丢三落四，记性好的人，读书考试也占便宜。但记性太好了，也不是什么好事，有些人，有些事，该忘的不能忘，最终伤的还是自己。
一路打盹，浑浑噩噩回到东川路站，裹紧了衣服往学校走，又困又累。一月的上海非常冷，闵行郊区很空旷，风很大。许多北方来的同学不习惯南方没暖气，一到冬天纷纷感冒咳嗽。我虽是江苏人，很适应这种气候，也冷得厉害，只想快点回寝室钻被窝。
时候尚早，走到拖鞋门，除了保安，就一对白发苍苍的老夫妻。他们穿得朴素而臃肿，层层叠叠地套了许多件衣服，手挽手相互搀扶着，拎着刚买的早点。附近很多居民来交大食堂买早点，方便。我望着他们，打心眼里觉得羡慕。那日我去金沙江路找刀刀，他来接我，我们走在路上，也是这样手挽着手。那时我想，两个人要能一辈子这样就好了。白头到老，是每对情侣的夙愿，但有几个真能做到。大学里好几个同学谈恋爱，都是不到一学期就分手。年轻人都是血气方刚。
我还记得，那天晚上我们在金沙江路一家宾馆过夜，两个人光着身子躺在被窝里看电影《飞屋环游记》。刀刀很喜欢前面那段剪辑，男孩与女孩从儿时相识，到成年相爱，到白头到老。他说，石头，将来我们也要这样，两个人一起老。那时我还迟疑，想不出两个老头子手牵手的画面，觉得怪异，也质疑爱情是否真能那样长久。当我们年华老去，容颜不再，头发花白，牙齿掉光，真有人会一如既往爱着我们？不能上床，不能爱抚，不能亲吻，不能拥抱，该以何种方式去表达彼此从未老去的爱意？与同一个人在一起四十年，五十年，六十年，七十年，真的可以吗。不会厌倦吗。谁都有审美疲劳的时候，谁都有喜新厌旧的时候，怎么办。在一起那么久，肯定会吵架吧。这都是我曾困扰的问题。但此时此刻，望着眼前的老夫妻，我恨不得回到当初，握紧刀刀的手，告诉他，好，我们一起老。
现在没机会了。晚了。太晚了。他会老，我也会老，但我们不会一起老。五十年后，或许还在上海这个城市，我们都老了，但我们的老去完全不相干。我们的身边或许会有别人，或许不会，但无论如何，都不会是对方。我们已经成了过去。我们再也回不去。