陈诚虽然怕爷爷，却也敬重爷爷。爷爷帮他补习功课，提供书籍给他看。他喜欢看爷爷的小说，大多是有些年代的线装书，虽然晦涩难懂，却比学校图书馆里那些破破烂烂的图书好上千倍。爷爷一言九鼎，说出去的话，无人敢置疑，无人敢反驳。他虽然很少管教陈诚，陈诚却感觉自己每走一步都被他的眼神牵制。他的影响力无处不在，405的每一寸空间都被他的气场标记。因为这种气场的存在，405里的每个人都被规定好了在各自的条条框框里动作，405也得以顺利地日复一日地重复相同的节奏。
跑到爷爷家门时，陈诚在门口愣了会，还是那幢大半个世纪前的旧楼，孤零零地伫立在一片新式的现代楼房里。现在的405社区，有那种旧式的筒子楼，但更多的人有了钱自己修建独家小院。那种独家小院墙壁上贴着洁白的瓷砖，在阳光的照射下闪闪发光，奕奕生辉。爷爷家的房子却像个老旧的古董，用结实的青砖砌成，背阴的墙壁上长满了苔藓，砖缝里顽强地立着几株枯草。也是两层楼，孤零零地矗立在光彩照人的现代楼房中间，像抹了涂鸦的列宁雕像凄凉的站在灯红酒绿的资本主义大街上。屋檐上落满了家养的鸽子，它们像是感受到了悲伤的氛围，发出咕咕的哀鸣，不愿钻入巢穴。
“陈诚！”
陈诚回头，发现是叔叔陈安定。他一副嘻哈的打扮，烫着卷发，穿牛仔裤，大头皮鞋，风衣。只是全身脏兮兮的衣服透露出他不是个真正的嬉皮，眼珠灵活的乱转，反映出他是个精明的生意人。事实上，他是405最大的超市老板。当年爸爸接替了爷爷在405的工作，作为补偿，给了叔叔一笔做生意的本金。他很聪明，赚得比405工人多多了。
陈诚和叔叔一起走到屋内，发现屋里站满了亲人们。老爷子躺在床上，昏迷了过去，还在打点滴。床头围着女人们，两米开外站着男人们，他们在和医生低声交谈。孩子们也在场，手足无措地站在那里。陈诚小心地环顾了下屋内，还差堂哥、哥哥、二姑一家，从大人们的交谈中陈诚了解了个大概。上午时突然昏迷，送去医院检查说是突发脑溢血，已经判断为脑死亡，又给送了回来。倒是医生是家族的老相识，请假跟了回来，应女人们的要求在徒劳地输送营养液。这一切太突然，爷爷有肺病，近年来防治的重点也是肺，却不想死神搞了个声东击西，瞒天过海。
六点钟的时候，老爷子的眼睛突然睁开了，像是使出了最大的力气转动了眼珠，落在了孩子们身上。那眼神是不附带任何感情，坦然面对死亡的。女人们简直要喊出声来，男人们似乎也想近前探出究竟。只有奶奶仍然不动声色，握着爷爷的手。老爷子的身子也似乎微微颤抖起来，眼珠落在了奶奶身上，眼神里像注入了一股春水，充满了温情，却只是片刻的回光返照。很快，春水变成了死水，眼神也黯淡下来，眼皮无力地垂了下来。医生赶紧检查，过了一会儿疲惫地叹口气，对众人摇了摇头。奶奶开始流泪，女人们哭了起来，男人们则黯然伤神，孩子们也哭了。
按照家乡的风俗，要等到所有亲人回来之后才能当众读遗嘱，然后开始置办丧事。傍晚时堂哥从405初中赶了回来，晚上十一点钟时，哥哥陈挚从深圳赶回，十二点钟时二姑一家从山东赶回老家。德高望重的长老被请来读遗嘱，爷爷写的是拗口的半文言：
“吾少有志于学，赴险克艰，毕业于河南大学交通系。生逢乱世，不得见用。新中国肇兴，考取铁道部工程师之职，将赴新疆，念及母及淑儿（奶奶），未能成行，此为平生第一恨事。****又起，累及诸儿女不能受教于高等学府，此为第二恨事。历经沉浮，虽问心无愧，却无心事业。潦潦倒倒，忝颜学堂之上，教书二十载，学生桃李，儿孙满堂，稍可欣慰。落魄书生，身无长物，有存款十万，两万留淑儿用度，余款留安柱（陈诚父亲）、安定管理，作子孙大学远游之资。平生所藏古物典籍，由淑儿分送儿孙。日记、画作、书作取于精者置于棺材，余者一律焚毁。年轻时旧物，如长袍等一律焚毁。儿孙务必以孝悌礼仪为立世立身根本，务必整肃家风，熟谙家训。所放心不下者，陈挚心气太高，接人待物全无章法，吾已嘱托老友年底安排入伍；陈产（堂兄）心浮气躁，脚跟不稳，安定务必用严，不可以生意处之；苏真文（二姑家表哥）贪玩油逸，来年尽快结婚；朱亮（大姑家表哥）面相悲肃，几年内必有一大劫，可修身祈福稍减之。唯陈诚少年老成，行为得体，天性淡然，而有虎狼之相，此性隐而才力未发矣，或可富贵，而不可强求。葬我于老母之旁，不立碑，不起坟。祖坟风水宝地，先人费财征购，不可荒废，不可小视。安柱宅院为聚气之所，可为百年之居。陈诚非井底之物，将来可去国之东南。安定宅院为聚财之所，可聚财也可流财，此居所可以作商铺，而不能长久居。老宅风水已尽，形如困隅，可守旧而不能新进。青砖厚木，皆为良品，不能放弃。吾家世代耕读，而安柱做工，安定经商，皆非长久之计。祸福贵富，可勉力而不能强求……”
遗嘱念完了，家族成员里一片小声的议论。一会儿，长老宣布老爷子已驾鹤西归，开始筹办丧事。首先，给老爷子擦身、换寿衣，老宅不适合办丧礼而将老爷子仙躯运到了陈诚家。按规矩，大人们开始守灵，未成年的孩子则要陪同奶奶度过丧礼期。虽然在时代的冲击下这些规矩已大打折扣，但基本的样子还是要有的，譬如说亲属第一夜不能睡觉。很快，招魂布幡的、连夜挖墓穴的，立马各司其职，忙忙碌碌。
半小时后，老宅里只剩下了陈诚、堂兄、表兄妹们和奶奶。奶奶已经不哭了，她从来都没有哭出声来，却一直流着泪，毫无疑问是在场人中最悲伤、最令人怜惜的。头发已经花白，脸上写满了世事的沧桑。永远穿得干净朴素，不卑不亢，举止优雅得体。大家围坐在火炉旁，一开始是伤心压抑的沉默，这沉默令年纪较小的表弟打起了哈欠。陈诚小心地看一眼奶奶，她的眼睛因为湿润而放射出异样的光彩。屋外漆黑一片，也许爷爷的灵魂还在黑夜里游荡。在这个死神刚刚来过的屋子里，只有一潭死水般的宁静。直到奶奶开始说话：
“他是两代单传，到他这一辈家族早就没落了。1942年，我们在开封师范学院读教育学。他17岁，我18岁，一下子就看上了他。虽然是自由恋爱，却仍要按规矩征求家人同意。家里人是不同意的，我娘家有三百顷地，在开封、洛阳都有铺号，在矿上也有股份。他家里只有三十亩地，姐姐出嫁，剩下一个多病的老母亲。我大哥在家继承家业，二哥去了重庆，三哥去了延安，我最小也最受疼爱，父母也就同意了。他家里连个劳动力都没有，那三十亩地雇两个长工都不行，反倒让他寒暑假回家亲自种田，督促长工。还是没有收入，一亩一亩地卖地来凑学费。我到底看上他什么呢？不过是耿直老实罢了。既不像大哥那样吃喝嫖赌，也不像二哥那样整天骑着马拿着鞭子頣气神指，也不像三哥那样什么都反对，什么都看不顺眼。他不过是能写些好文章，能画国画罢了，简直就是中西结合，半土半洋的。”
“第二年春，我们结婚了。那时候啊，婚礼费用都是我家出的，人人都说他捡了个大便宜。嫁妆呢，粮食干货带了三大马车，一车的箱箱柜柜，甚至还有自行车和收音机。从娘家到咱家五十里路，热闹了一路，再没有比那次更好的行程了。因为这笔嫁妆他有了钱，不再读免费的师范学院，改去河南大学读铁路。我辍学在家。日子真是没法过，穷的收不抵支，门面却撑得很大。别看现在我们这座老屋很破旧，却是那时村里唯一的砖楼，而且只是四合院的一部分。我们的四合院连地面都是铺青砖的。婆婆体弱多病，他又不在家，居然轮到我一个地主小姐操持家务。那两个长工就辞掉了一个不干活却老是揩油的。可还是不景气，要靠变卖首饰家什讨日子，我和哥哥们和不来，也不愿回娘家，他却在外读书乐得逍遥。一年的收成是吃不过冬天的，不过都是吃老本罢了。”