“陈诚，你还记得小时候吗？我们一起在405长大，每次上学都一起走。”
“呵呵，当然记得。不过说实话，我当时挺不愿意和你一起上学的。大家老是调侃我们。”
“你还好意思说。我们本来就住的近。我那时确实还有点喜欢你，你却老是气我，故意不理我。你看你一到初中，没人管你就疯成什么样子了。”
“哈哈，那我现在不也混得好好的嘛。”
“陈诚。说实在的，我总觉得你心太野了，现在该收心了。也不是说你甩了蒋雯，或者不该玩摄影。毕竟我们这种405的孩子，不像爸妈那一代守住铁饭碗，就什么都不用管了。你没参加工作，不知道外面压力有多大。”
“嗯。我知道。陈莉，你变化蛮大的。就好像突然从一个长不大的小姑娘，变成了贤惠的母亲。”
“去死！我还没老，也没怀孕呢。”
“哈哈。开个玩笑。”
“陈诚，我和小东回省城后还要摆桌酒席。到时候我叫上蒋雯，你们好好聊聊吧。”
“嗯。我会去的，但和蒋雯无关。”
“蒋雯是个好姑娘，你们俩蛮配的。你也大了，又没对象，不要挑三捡四了。”
“不是挑三捡四的问题。我不喜欢被束缚着，和她在一起感觉被五花大绑了一样，浑身不舒服。而且，我不会回405，也不会回省城的。”
“如果你真的决定了，就横竖一条心坚持下去。千万不要后悔，也不能犹豫。我们同一届的405的孩子里，数你学习好，阅历也广，好好拼搏吧，不要在乎别人的看法。”
……
第二天的婚礼既简单又简陋，一切不必要的程序都省去了。陈莉莉坚持穿件租来的婚纱，由三姑等四人陪着走到小河边。没过一会儿，小东带着一群人敲锣打鼓地过来了。这就算是把新娘从娘家抢了过来。酒席自然没有外面那么排场，不过摆了八九桌，却挤得满满的，似乎全村的人都过来了。小东也换了身西装，虽然一看就是便宜的地摊货，套在身上却也格外精神。而穿白婚纱的陈莉莉，置身于这些纯朴的村民中，就真的是鹤立鸡群了。束身的婚纱勾勒出完美的曲线，低胸领口露出雪白的肌肤和精致的锁骨。陈诚便相信了电影里的话：穿上婚纱的女人才是最美的。小夫妻俩一桌桌地敬酒，到了陈诚这一桌便动了情，倒了满满一杯，像喝白开水一样一饮而尽。
四
过了一星期，陈莉莉又在省城摆了三桌招待同学和同事们。陈莉莉父母依然没有来，倒是她哥哥要，一个标准的宅男和啃老族，离开了他的魔兽世界，离开405，接受了妹妹的宴请。陈诚在那里遇到了蒋雯。他到的时候，蒋雯正在和一个女孩在热烈地聊天，并没有发现他。那个女孩便示意蒋雯有人在看她。她回头发现是初恋，眼神里立马积满了幽怨，本来欢快的脸上也变得委屈。陈诚却一点也不惭愧，反而冲她笑了起来，不由分说便坐到她旁边。
蒋雯深深惊讶于陈诚身上的变化。他不仅阅历丰富，还掌握了语言的技巧。看起来和以前一样笨拙的厚嘴唇上下张合，迸出连珠的妙语，让桌上的同学都折服于他的见多识广和幽默。右肩上斜挎着个单反相机，既非佳能也非尼康，谁也不知道牌子。电话响时，便掏出一部不套壳不贴膜的iPhone。蒋雯便忍不住问他毕业之后什么打算，他的回答却令人有点失望。说可能去上海，反正离405越远越好。她反驳说405正在酝酿改革，将来前景一定好。见他没反应，便又开玩笑问他还学黑客了不。他狡黠地一笑说不搞了，现在玩摄影，并顺势邀请她拍写真。没想到蒋雯一口答应了，反问他什么时候在什么地方拍。陈诚沉吟了一下就说自己过两天就要回学校了，不如请蒋雯周末回405时就在那里拍。她自然答应了。
陈诚对于人像摄影已经有了经验，但是在给蒋雯拍写真时还是不尽人意。他选了三个背景：405废弃的火车站、405铸钢厂、咖啡馆。这三个精心挑选的背景各有其妙处：废弃的火车站里停着几台落满了灰尘的绿皮的火车头，正是以前他们经常坐的；405铸钢厂已经好久不开工，高大的厂房阴森空旷；咖啡馆倒是新开的，别看是由破旧的厂房改造成的，里面倒很精致典雅。他以前在这三个地方给沈彤拍过写真，效果很好。这次给蒋雯拍照时便很自信。但是当他旋转对焦环时，蒋雯的脸庞便由模糊逐渐变为清晰，竟使他隔着镜头也不敢直视。而蒋雯也很不自在，脸上的笑容像是勉强挤出来的。陈诚便又想起给沈彤拍写真时的情形，背景、器材、光线、摄影师都是相同的，拍出来的照片也近乎完美。现在换了模特，拍出的照片却不尽人意，他不免又想东想西。最后，他们坐在咖啡馆里翻照片，蒋雯抱怨自己不上镜，拍出来的照片不好。陈诚忍不住掏出手机给她看沈彤的写真，她便添了醋意，赌气不说话。
晚上十点陈诚要睡觉了，蒋雯的QQ又震醒了他。抱怨他不会体贴人，没有发短信问候她到家了没。又告诫他将来找女朋友一定要找个漂亮的、拿得出手的、能长脸面的、年龄比自己小也没关系……陈诚便苦笑着陪他聊天。到十二点时实在忍不住了，便建议她睡觉，匆匆打了个“晚安”，不等她回就下线了。第二天一看QQ，她又给他发了一堆理论，告诫他“男人不能随便对女人说晚安”……
在大学快毕业的时候，陈诚有幸参加了陈升的婚礼。陈升就是那个从初中起，代替陈莉莉和他一起上学的405子弟。他们不仅共同读了405幼儿园、405小学、405初中，还同在新城二中读书。但陈升高中时没有顺利考上大学，不得不复读了一年，也和沈彤成了好朋友。像一切富有特色的中国式结婚那样，他刚工作一年就结婚的理由是为了获得更多的拆迁补偿。新规划的公路穿过了他们的房子，按照政策，结过婚后就可以多分60平方的安置房。
陈升爸爸在405上班，妈妈在405开了家裁缝店。新娘家是生意人，大规模地收购农民种植的萝卜，再转手卖给日本人开的咸菜厂。陈升在省城上了一年班，不愿再给别人打工，便在丈母娘家帮忙，插手他们的生意。他打算开家萝卜加工厂，和日本公司争利，由他垄断收购后加工成袋装的零食。因而这桩婚事，在外人看来，便有了借重丈人财力的嫌疑。
陈升人缘很好，参加他婚礼的朋友很多，丈人家又有钱，婚礼便隆重盛大。陈诚在婚礼上遇见了很多熟人，包括405的伙伴们和高中同学。沈彤来了，初中时他参加的那个小圈子成员也几乎都来了。大家的感情没有像喝酒时承诺的那样比天高比海深，都在为生活忙碌。老大倚仗父亲的权势在市交警队弄了个事业编制，但他的心思不在工作上，借钱开了家驾校，一到婚礼上便到处散发名片。老二在爸爸的公司帮忙，具体来说就是陪客户，据他吹嘘“整天陪客户吃饭喝酒找小姐烦死了”、“还记得初中咳摇头丸吗？现在陪那帮兔崽子吸毒都是常事，受罪啊”。其余几个人都在405上班，一个月工资不到两千块钱还糊口都不够，有个焊工辞职去了私企。只有陈诚还没工作，在大学里暂时逍遥。那些年少轻狂终究没能经受住时间和现实的考验，沦为了下酒的笑料。
沈彤参加婚礼，是因为陈升曾经追求过她。按照这个理由，那她将来要参加的婚礼就多了。她如愿以偿当了一名老师，而且是名数学老师。陈诚一想到她那无辜的娃娃脸上摆上副一本正经的姿态，对讲台下的高中生传道解惑，就感到好笑不已。他们两个高中时关系很好，当年她喜欢他的时候他故意躲着她。他喜欢上她的时候她却不喜欢他了。在部队无聊时，他便经常想起那些女生们，想来想去想得最多的还是沈彤。但离开部队后，接触到外面多姿多彩的世界后，他喜欢上了摄影、读书、听音乐，接触到的女孩子也多了，就不把沈彤当回事了。也因为生活少有交集的缘故，他们的关系难免就像清水一样清淡。令他厌烦恼是沈彤喜欢说他花心，感情不专一，他便觉得沈老师根本就不了解他。而且，她不读马尔克斯，也不知道村上春树，不追美剧，不看电影。但是沈彤又是一个令他钦佩的女孩，她结伴去过西藏，去过去过青海支教。但不管怎么说陈诚都不再喜欢她了。他宁愿一天到晚坐在橘子洲或者岳麓山的草地上，听ipod，看kindle上的电子书，也不愿和一个自己不喜欢的女孩勉强交往。
另外，宋楠，可能也能作为陈诚不再喜欢沈彤的原因。她本是陈诚的学妹，但因为陈诚当兵的缘故，倒同届了。他们相识，是因为她听说陈诚懂网络安全的知识，便向他求教。学校组织网络攻防大赛时，陈诚拗不过她的邀请，和她组队参赛，拿了第二名。比赛时，两个人每天在一起至少呆十四个小时，难免增进了感情。但陈诚从她身上一眼就看到了蒋雯和刘影的影子，简直就像两个人的合体，便刻意躲着她。她富贵的家境也令他望而却步，后来她去美国留学，两个人再也不可能了。
在陈升的婚礼上，陈诚看着这些曾经的同学、朋友们，联想到将要毕业的自己，产生一种难以描述的伤感。他不得不意识到，离开405，和这帮小伙伴们就越来越远了。就像书上所说的，一转身，也许就再也不见了。