随着成绩的逐渐好转，他的生活也来了一个一百八十度大转弯。昔日倒数第一的差生，如今变成了正数第一的优等生，其他方面的转变自然是不必多说的。他不再让父母为之头疼，也开始融入到了伙伴们的生活之中，而他的童年仿佛由此开始。那个时候并没有任何的网游等电子游戏，还沉浸在小霸王的世界之中。毕竟还是一个边远小镇，因此所有伙伴之中不过也就只有几个人才会有一台小霸王。于是每当放学后，大家基本上是争先恐后地跑到某个同学家里面，激战几回才愿意回家去。不过在另一方面，除了小霸王之外还有诸多的时间，因此乡间游戏也是甚为流行的。像跳格子，打弹珠，抽陀螺，以及捉迷藏，各式各样的游戏充斥着孩子们的整个童年。随着互联网的迅速普及，如今的小孩子们基本上很早便进入网游的世界之中，那些乡间的小游戏也逐渐淡出了人们的视野。让人意外的是，在那个物质贫乏的年代里面，孩子们的精神世界却更显丰富。比如他们把啤酒盖收集起来，敲打成一块一块平整的小圆铁片，然后在其间穿两个小洞，最后穿上一根绳子，拉动绳子的时候，啤酒盖便会迅疾地转动起来。或者他们会用毛竹的一片枝叶围成一个圆圈，在圆圈之中糊满蜘蛛网，阳光明亮的午后，那些蜻蜓便一群一群地飞来飞去，用那种由蜘蛛网和毛竹制成的圆圈，可以轻易地将蜻蜓收入网中。还有一件特别有意思的事情，就是用一片面包屑或者一块小肉放在路边上的几只蚂蚁身边，那几只蚂蚁会围着其绕来绕去，过一段时间后便会引来蚂蚁大军排队前来，这样的一些现象在当时的孩子心里面是极其富有吸引力的。那些样式丰富的乡间游戏难以一一数得过来，已经随着年岁的增长而不再接触，尽数成为了过往。
除了乡间游戏以外，孩子们的足迹基本上遍布了小镇的每一个角落。小镇四周高山环绕，在山脚下多有竹林分布。春笋和冬笋成为了孩子们心中永远的记忆，冬笋和春笋虽然都在毛竹的根部生长，但却是两种不同的笋子。每年寒假开始的时候，林峰和小伙伴们总会跟着大人们上山挖冬笋，竹林密布，人影零落。但是冬笋是不会长出地皮的，需要人们根据经验和机遇去寻找，因此有些人一天可以挖得上百斤冬笋，有些人却空手而归。一开始林峰和小伙伴们仅仅是凑热闹，后来随着时间和经验的积累，偶然也能满载而归。相对来说挖春笋就容易得多了，立春之后几番春雨落下来，就有许多笋儿冲出地皮蓬勃长出来。但是春笋是要长成毛竹供以后取用，因此人们一般只会将一些长在路边或者山脚田地上的春笋挖走。不管是春笋还是冬笋，都是让人印象深刻的美食，尤其是冬笋炒腊肉，春笋煮泡菜，两种食材混合在一起，达到了出人意外的效果。这几年间各种饮食节目呈现出一种火热的态势，小城小镇里的一些特色美食得以在观众们的眼前一一展现。一方水土养一方人，一方人拜一方的神。而一个地区的饮食，无疑也会深深地影响在这个地方出生成长的人。林峰离开家乡以后，虽也习惯于粤菜、湘菜的饮食之中，但是唯有客菜才能够给他舒心畅意的感觉。有时候在外省的小吃店里面吃到家乡的香艾糍，在异地他乡意外地吃到春笋煮泡菜时，林峰总是感触不已。这也是为什么那么多海外华侨华人经过几代之后依然思念故土，因为不管外面的世界多么繁华绚丽，只有在最初生长的那一片土壤里面，自己的灵魂才能够得以憩息。
虽然那只是一个边远小镇，但是孩童们从未感觉到生活里的缺失，太多太多有意思的事情充满着他们的整个生活。也许这个小镇不外乎就是山林，河流，村庄，但他们可以在山脚的竹林挖竹笋，可以在岩石山上摘野果，可以在河流里面钓鱼，网鱼，在小溪里面捕大头虾。还小的时候爷爷会经常带着他去钓鱼，有时候天还没亮爷爷就会叫他起床。两人一起在黑暗之中走在大路上，等他们到达河边的时候，黎明刚刚破晓，是一天之中钓鱼的最佳时间。在解放战争时期，驻扎在这个小镇的军队在镇子南边的几座山之间挖了几条防空洞，后来军区撤离这里，防空洞也就作废，却成为了林峰和他的伙伴们的乐园。也许在今天的许多游乐园里面都会有一些鬼屋，而那些防空洞，无疑就是那些孩子们的游乐园。周末的时候他们一人拿着一根蜡烛，在蜡烛的微光下他们分散在防空洞的各个角落。由于经历长久的废弃，许多的蝙蝠族群在其间生长，而林峰和伙伴们的任务就是抓取那些蝙蝠，然后拿去药材市场卖钱。在六年的小学时光里面，林峰和伙伴们快乐而自由地成长着。无忧无虑的年纪，年幼稚嫩的笑容，对于外界从来没有什么幻想，对于当前的生活总是时刻充满了热爱。在那个时候这个南方小镇仿佛脱离于这个世界，虽然它依旧不可避免地会与外界产生许多联系，但毕竟它对于外面的整个世界毫无作用。也许就像是沈从文笔下的边城，它自有其内在的系统，自有其生态，外界的种种规则不为它设立，也对它没有任何作用。但是现代化的进程毕竟是迅猛的，在林峰离开小镇后的那几年里面，先后有几家工厂进驻小镇，其中包括有窗帘厂，酒厂，以及造纸厂。这些工厂迅速地吞食着山上的竹林，树林，排放出大量废水废气。后来还有小镇里还兴建了一座水电站，唯一的一条河流被截断。也许现在的这个小镇，看起来更为现代化，楼房林立，焕然一新。但那样一种荒芜的感觉，同样在迅速地滋长着。
“林峰，怎么不继续讲下去了，还有好多好多没有讲完吧。你们在防空洞里面是怎样捕捉蝙蝠的？防空洞里面是一种什么样的情景，以及你们是怎样捕捉大头虾？感觉你才刚刚讲了一个开头呢。”看见林峰突然沉默了下来，邓子茗疑惑地问了林峰一句，不过林峰好像并没有打算回答她，于是邓子茗也不再说话。皎洁的月亮此时已经划行到了夜空的正中央，周围的星星却并不暗淡，愈发明亮起来。整片山塘一片寂静，四周的高山静默，晚风轻轻地吹动木船，时而带来几分凉意。林峰沉思了一会儿，然后再次开口说道：“子茗，刚才我突然明白了马可波罗，我终于知道了为什么他写了如此多的游记，描述过那么多的地方，却始终没有提到过他的家乡威尼斯。也许有一些东西，当你说出来之后，它就已经不再属于你了。刚才我一直试图着把我记忆中的图景一点一点地讲出来，可在讲着讲着的时候，我发现我所讲述的并不是我心中真正所想到的东西。或者说我心里装着的东西那么多，那么乱，它们就像是天上纷繁变幻的云雾一样，飘渺而无踪迹，可现在的我却想要将其抓住，这是一件多么可笑的事情。不过我依然很知足，毕竟回来这里细细地走了一遍。尽管我今天看到的这个地方已经不再是昨日的印象，但是它已经成为了我心底里面一个永恒的存在。以前我总是那么多话说，后来我不喜欢说话开始喜欢上了写字，从始至终我都想到表达一些什么东西。可现在的我却觉得自己的想法是那么地荒唐可笑，这个世界从来就不是人们所能够描述的吧，它自有其运转方式，我们只是生活其中而已。也许我们能够感受到它，却不可能言说得清楚。子茗，对不起，这个故事没有办法给你讲完。”邓子茗只是笑笑，没有说什么，只是握紧了林峰的手，两人就这样凝望着夜空。之后两人蹑手蹑脚地回到各自的房间，爷爷奶奶并不知晓情况。月色落在这栋小楼房上，两人各自辗转反侧，并未入眠。
本来第二天林峰是打算吃过早饭后便开始踏上返程，但是邓子茗执意要去看一看林峰的父亲出生的那个山村，林峰看了看表，在心里面计算了一下时间。倒也可以安排，不过就是比较赶，既然邓子茗提出了这个要求，也就去看一下也无所谓。和爷爷奶奶告别之后，林峰和邓子茗坐上了一辆旧市货车去往那个山村，这辆旧货车是小镇通往那个山村的唯一交通工具。由于邓子茗晚上便要从韶关坐高铁下广州，接着从广州坐飞机回重庆，虽然两人回了山村一趟，不过也只是短暂地逗留一会儿而已。曾经山村里面倒也住了不少人，但大多已前前后后地搬离，现在只剩下一两户人家。林峰只带着邓子茗去看了老家的厅堂，以及客家人的标志建筑围楼。这一天里面邓子茗出奇地安静，没有主动和林峰说过一句话，即使林峰问起，她也只是随便说几个词，林峰也就没有继续问下去。在围楼顶上邓子茗静默地站立着，似乎在看着眼前的青山绿水，又似乎在思考着什么。直到她转过身来的时候，林峰才发现她的双颊已经有两行泪水淌下，这让他再一次感觉到手足无措。这个平静如水的女子，仿佛即使是世界末日也依旧不动声色，此时却如此脆弱地掉下泪来。“林峰，这是唯一一次让我感觉到强烈的不舍的旅行，感觉时间如此锐利，让我如此眷恋，可我明明又感受到和看见听见那么多那么多以前从未闻见的事物。当我感觉到生命的一种充实感时，却因为离开而产生一种巨大的失落感。谢谢你。”邓子茗的情绪在这样一种哽咽的声音中静静地蔓延，林峰伸开双手紧紧地拥抱着她，两人都没有再说什么，就这样在围楼顶上紧紧地拥抱着。
从围楼下来之后便开始了一天的车程，坐着货车回到小镇后接着坐上巴士去往小城，中午在小城里面吃过一顿简单的午饭，休息片刻之后又坐车回到韶关。但是在返程之中两人出奇地安静，邓子茗再也没有像来的时候那样激动，当巴士车越过高山，在水库边上穿行的时候，她也沉默地看着窗外。一整个下午，她都把头靠在车窗上，似乎在睡觉，似乎在思考。林峰由于昨晚失眠，这几天又跑了许多地方，看见邓子茗没有什么话说之后，他很快地就沉睡了起来，巴士载着整车的乘客向前行驶。就这样，他们从山村回到小镇，从小镇回到小城，再从小城回到韶关，一切又回到了原点。从客运站出来的时候，邓子茗只是对林峰说了一声：“我好累，就先回姨妈家收拾一下东西，晚饭就在姨妈家里吃了，你也快回去吧。”林峰看着邓子茗，心里有种种情绪在翻涌，但也只是平静地说：“好呀。”因为高铁站离韶关市中心比较远，他们约定吃过晚饭后在一家超市前会和，林峰送她去高铁站。看着邓子茗再次坐上30路车，跟随着那辆车子汇入这个城市的人群车河之中，犹如一滴水落入水杯。
林峰回到家后把书包丢在一旁，洗完一个热水澡后精神好了一些，随后在房间里收拾了一下。六点钟左右的时候母亲喊他吃晚饭，父母问了许多这两天的事情，而林峰并没有心情作答。不知道为什么，现在的他总觉得如鲠在喉，似乎有什么不对劲的事情要发生。果然，等到林峰吃完晚饭后去到约好的地方，等待了将近半个小时也不见邓子茗的身影，打电话给她去发现她已经关机了。林峰的心里瞬时七上八下的，感觉很不是滋味。可以确定的是，邓子茗确实不辞而别了。林峰缓慢地回到家中，心中沮丧至极，一会儿听音乐，一会儿看视频。他本来想仔细地理顺一下头绪，却发现心里烦躁的很什么事情都不愿意去想。于是他按照以往的方式，钻入被窝之中，听着大声的音乐，不知在何时睡去，只是第二天醒来的时候已经艳阳高照。起床的时候他觉得胸中发闷而眼睛肿胀，心里面仿佛有一只动物在横冲直撞。他知道自己是在想着邓子茗的事情，他不知道自己对于邓子茗究竟怀着一种怎样的情感，这样的一种结尾让人无法接受，却又想不到有比这样更好的结束方式。简单地洗漱之后他没打算吃早餐，回到房间之中打开笔记本电脑，意料之中，他收到了一封邓子茗的电子邮件。邮件的正文这样写着：
“林峰，对不起，之所以不辞而别，是因为我不知道该用何种方式与你道别，也害怕自己在你面前再次情绪失控。因此我失约了，希望你能理解。姨妈送我去的高铁站，父母也已经帮我办好了各种手续，这一路都很顺利你不必担心，到达广州后在白云机场乘坐飞机，很快便回到了重庆家中。回到家里的时候已是深夜，觉得一切又回到了原来的模样，却又觉得期间发生了好多好多的事情。本有着几分倦意，却不知为何一直辗转反侧却没有睡着，因此在这里写这封邮件给你。当你收到邮件的时候我已经沉沉睡去，而你在阳光之下阅读这些文字，想来也是美好的事情。
说不清楚当时为何决定去爬衡山，然后去姨妈家里玩。只是在假期开始的时候有种暂时的解脱之感，只是想要出去走走而已。现在的生活的确不在我的预期之中，让我总有种失落之感，我仿佛拥有很多东西，仿佛又什么都没有。这样的一种情绪经过长久的时间之后会逐渐地让人难以忍受，我总会时常地感到孤独，这是一件可怕的事情。你用过一个很恰当的比喻来形容我的生命，我就像是一朵直接在空气中开放的花儿，与荷叶，淤泥，池水，以及鱼儿没有任何联系，我孤零零地站立着，没有任何依靠。一个人去爬衡山，夜晚的时候也就一个人打着手电筒走在山路上，一直以来我都喜欢表现得坚强而勇敢。其实，我内心一样有着敏感和脆弱，一样有着卑微和害怕，只是孤独并不允许我寻求更多的交流和理解。一个人站在衡山顶上看日出，日出很美，周围的游客不停地拿着相机拍照，然后留影。可在那个我感受到的却是一种更深的凄凉，一种更加沉重的寒冷与寂寥。从衡山下来的时候觉得好失望，有时候觉得自己厌恶人群，与之没有交流，可是等到自己真正离开人群去尝试所谓的自由的时候，又感到那么无趣。如果有人和我一起分享日出，一起站在高山之巅感受黎明前的黑暗，那或许是一件更加美好的事情吧，那时我对于自己所谓的孤独开始有了质疑。
在火车上能够遇见你，算是一件幸运的事情吧。我在衡阳站上车之后，你的心思还在电影之中，你没有发现其实我有注意你。好几次打量着你，我渐渐相信自己的直觉，我看到了你眼神中的深深疲惫，但当时我只是猜测而已。后来的事情一步步地证明了我的想法。后来上车的一个乘客商量和我换座位，我坐在了你的旁边。其实很想和你聊几句话的，但我还是那么不冷不热，幸好还是你先和我打招呼，不然也就没有后来了。初次见面你留给我的印象是很好的，最重要的是你的眼神总让我觉得你背负着很多很多的东西，因此我就更加想要探索一下。第二天里面我自己出去散心，却和衡山上的感觉一样。后来和你取得了联系，你不会想到，那天晚上你睡着之后，我几乎看完了你在空间里面的每一条说说，每一篇日志，和每一张照片。并没有在夸你啦，只是我感觉是看见了另外一个几乎一样的自己。你的想法，思维，情绪，虽然和我有些许的不同，但已经是惊人的相似。现在想来的话，过去的这几天这像是梦境一般啊。此时此刻，我依然想说，很幸运能够遇见你，遇见另一个自己。
你带着我去吃草点，逛商场，看电影，也许你把我看的平常，而在我敲开你的心门之后，你才真正地认识和了解我吧。请原谅我的莽撞，人就是这样，不管平时表现得多么彬彬有礼，理性十足，有时候总会情不自禁地做一些莫名其妙的事情。如果非要解释为什么的话，也许那真的是缘分吧。和你在一起的时间真的很开心，去爬韶阳楼，回你的高中，以及回到你以前生活的小城，小镇，最后回到那个山村。短暂的时间之中去过了如此多的地方，让我深深地沉醉其间。我也一样看见了不同的你，你的心情就像是一条曲线一样，越往前走越好。反过来说，你的生命一路走来，你是一步一步地丢失了快乐，变得沉默，变得孤独。在你的散文里面，感觉有种蒙太奇的感觉，而现在回想这几天的旅程，脑海中也闪现着一些蒙太奇的画面。但我最喜欢的，是你在小城里面和朋友谈笑风生时的画面，以及你在木船上紧紧地握住我的手，因为这都让我感觉到温暖。有时候我们觉得自己的生命变得寒冷，并不是因为我们心里的温暖都散失了，而是因为我们把温暖的入口不小心地隐藏起来了。只要有一天我们再次打开了那扇门，我们依然可以温暖地过好每一天的时光。林峰，我们的缘分之所以那么浓烈，是因为我们极其巧合地在同样一种心境里遇见。我们都遭遇了生命里不可阻挡的孤独，并且在这种孤独的作用下难以抵抗。但我们都已经到了一个悬崖上，要么被孤独吞噬心灵，要么坚强地予以还击。现在还说这些话的时候我觉得没有多大意义了，在我们年轻的时候，我们曾有过这些不成熟的莫名其妙的情绪和想法，以后想来该是有趣的一件事情。你一语中的，让我知道了自己的孤独源于生命的空白，并且你带着我看到了这个世界那么多的内容，让我的心灵感觉到一种前所未有的充实感。现在我觉得我找到了自己的答案，也知道在今后的生活中如何继续努力坚强地行走下去，我相信你也一样。你的孤独来自于流离，在你的生命里面仅仅有一次深深地扎紧了根，此后你总是被移植到不同的地方，却没有一种气候适宜你的生长。我相信你一定会在未来再次安定下来，然后生根发芽。
这一周的旅行是如此的短暂，才在转眼之间我又一次坐在自己的房间里面。不知道你是否还记得那次在韩国面馆我说的那句突兀的话语，我们都是从山城里面出来的孩子，你的孤独来自于山，而我的孤独来自于城。在这七天的时间里面，我走完了你的生命的整个历程，也知晓了你的孤独的全部。因此我们都应该相信，在这迅猛的时代里面，即使是两颗陌生而孤独的心灵，也是可以相互交流的。除了重庆城的这些高楼大厦之外，这个世界还有着那么广阔的存在以及那么多的人情世故。对于你来说也是一样，除了那个山村，小镇，小城之外，外面的世界以一种截然不同的面貌存在着。重要的是，我们应该在彼此的世界里面好好地生活，珍惜生命里面的点点滴滴，然后汇入整个世界之中，就像一滴水汇入海洋之中。可惜我不是学哲学的人，不然这些话语一定可以用一些简单的道理讲述给你听，不至于写的这么凌乱不堪，连我自己都不知道自己在说一些什么，心里却依然有着强烈的表达欲。不管你将来会走到哪里，进入哪一个世界，都希望你能够重新找回生命的力量，勇敢地面对生活。
最后，真的谢谢你。谢谢你在火车上主动和我说话，谢谢你给我讲了那么多的故事和想法，谢谢你在佛塔里面的黑暗中抓紧了我，谢谢你在木船上紧紧地握住了我的手，让我感觉到温暖。相信在很多年以后，我依然会记起这一次旅行，记起你，记起那些山山水水。虽然我一直活在山城之中，而这个词汇第一次如此深刻地刻入我的心中，却是因为另一座山城，因为另一座山城里面的你。我们虽然是人群之中的少数，有着清醒的意识，有着敏感而脆弱的情绪，但这并不是说我们脱离于人群而存在。更因为这样的一份清醒而我们对于人群更为重要，也许上帝再选择让一颗心灵清醒的同时，一定也在上面赋予了更多的希望和期待。在往后的时光里面，我会怀着更加美好的心情来面对生活。
林峰，当我们遇见上帝的安排的同时，也应该学会聆听上帝的启示。我们于人山人海之中相遇，相识，相知，怀着一颗同样孤独的心灵，带着一种生命里同样的疲惫。一起游走在山城之中，最后回到各自的生活之中，其中自有上帝的安排与启示。林峰，我舍不得你，真的舍不得你。本打算好好地写这封信，以为自己写得有么多成熟稳重，有条不紊，到最后依然发现自己写了一大堆之后不知所言。因此，在最后，我希望你能够理解我，我也相信你能够明白我的所思所想。林峰，谢谢你，真的谢谢你！”
当林峰看完这封信的时候，纸上写着的文字以及脑海里面的记忆犹如梦境一般，那个漆黑长发，红色上衣的美丽女子犹如梦中的存在一般。邓子茗，这个名字或许是其存在的唯一证明吧，但这样的一个名字如同风中掉落的一片树叶一样，飘渺不定。林峰记起了七天前火车上的自己，那个时候确实真实地想要掉眼泪，仿佛有什么一千种一万种情绪同时在心里翻滚起来。而七天后的自己，在读完这封信后，虽觉得犹如梦境，却又感觉到一种前所未有的沉着与坚定。过往的一切又开始鲜活地在眼前上映了，所有断裂的思绪从新拼接在一起。一直以来，林峰总想要通过文字表达一种物非人非的感觉，他在现实生活中抓不住一样可以恒久不变的事物。也许现在的他终于明白了吧，这仅仅是一种规律，一种演变而已。在这七天的时间里面，他像是一根逆时针旋转的表针一样，在转过一圈之后重新回到原点。山村，小镇，小城，韶关，长沙，这样一个一个地点被有机地连在了一起。围楼，古巷，佛塔，韶阳楼，这个一个一个标志性的事物被赋予了新的含义。这是不同时代的四个不同地方，是不同年龄的同一个人。或者说，不是一个人，是一个影子，属于我们这一代人的一个共同的影子。这个时代，带着悲情也带着温馨，既应该爱也应该恨，更应该记住它。只需要一眨眼的时间，自己的过去可以被遗忘，过去的风景也可以被遗忘。
林峰记起了他最喜欢的作家张承志曾经说过的一句话：“应该有很多人深入生动地描写长城地带，描写黄河和她的南方的长江流域。应该是一种新鲜的文章，不像贱卖民俗肤浅猎奇的电影，也不像搜集鳞爪故作大说的实录。它们应该生动地，缓缓地淌入人们的肺腑，用真实的描写给人们以认识和尊严。”也许有一天，这个从在小镇里面出生长大的孩子，四转辗转流浪漂泊的少年，会拿起笔来，写下自己的故事，写下山城的故事。