后来，我独自走了许多路，从一方地域抵达另一方地域，从一种语言进入另一种语言，从一条路踏上另一条路。有一天，在一个东方的小城里，我遇见了我自己。
那时正是午后，在一个城郊的废弃校址边，我一边翻看断瓦残垣，一边恍惚地想着什么。偶尔有风掠过，银杏叶子落下来，无声无息，像什么都没有发生一样。一块石头映入我的眼睛，巴掌大小，灰色的，隐约有字迹，远远看上去就像灰蝶翅膀上的两丛斑纹。不知为什么，我忽然感觉很紧张，仿佛有些奥秘正在驭风而来，将动摇我，或者摧毁我。当我终于鼓起勇气，在墙根的阴影中渐渐接近那块石头时，我愣住了，斑驳的石面上赫然刻着的，正是我的名字：周冲。更让我惊讶的是，那放纵而漫不经心的笔迹，除了我还有谁？
寒意四处漫漶。我分明记得，这是首次抵达这个地方，这个名叫武宁的中国小城。之于我，这是一个全然陌生的所在，它的山水，它的人文，它的民众，都是我未曾涉及的，这里理应没有关于我的任何痕迹存在。可是，为什么这块署我姓名的石头会躺在这里？
更多的疑惑相继而来，在我往回走的路上，有人走过来，叫我老师；有人笑着说，回来了；有人把我引到一幢老房子前，用吊在我胸口的钥匙，打开了一扇旧门。
“这里装着你所有的过去！”
时空忽然变得暧昧不明。我越发迷惑，不知道该相信什么。倘若我要否认这一切，就要告诉自己我来自何方，可我也回答不出。近些年我老得很快，许多事都记不清楚，重要的人和事，都被忘得差不多了，只剩下几丝颤颤巍巍的梗概还留在脑中。
难道是我记错了吗？这个我无意中到达的小城，和我真的有着莫大的渊源？
“这是怎么回事？”我拉住一个人，“我是谁？告诉我我是谁！”
他看着我，终于害怕起来。我在他眼中看到一张因惶惑而显得诡异的脸。他嘀咕了句什么，仿佛是回答，又仿佛是咒骂，然后挣脱我的手，走了。
“这里是什么地方？”
“你记不清了吗？你就出生在这里。”一个比我更老的人说。
他的面目模糊，声音亦模糊，我的头脑同样模糊。我忽然想睡觉。这个老房子里有一股黑甜稳妥的气息，像催眠的迷香。
“睡吧，睡着了你就醒了。”
就在那个老房子里，我睡了很久，渐渐地，我想起了很多事，听见空茫又明晰的呓语。
风起了，一丝一缕地缠住我，我成了一只虚弱的蚕。
苦楝树在哗哗地落着叶，秋末的斜阳又黄又软，几只白色飞鸟从中轻盈地穿过，消失在光的极处。
你被人从村公所抬回来，下体都是血污，有人说，你被抬去结扎了，他们切掉了你的一部分身体，让你残缺和无能，“这是上面规定的！”你听见强大而神秘的“上面”二字，不敢再抱怨什么。
半夜里我听到你的呻吟，你的话从齿缝中钻出：我还没补好孩子的衣裳……
大太阳落下强烈的光晕，旷野寂静。
你在地里摘棉花。竹篮挎在你的胳膊肘上，赭青色的棉铃虫一曲一撑，一曲一撑，爬上你破旧的衣衫，和汗水密布的皮表。
然后你睡在了棉花地里，你闭着眼睛，手臂上的爬虫翻翻覆覆，你都没有理睬。你的竹篮倾侧了，棉花在你身边铺了一地。
那是许多年前的一个清早，一个和过去未来的清早并无二致的清早，混沌的天色，放肆的尘土和声嚣，庸碌、疲惫和无可奈何的人。在小城的月山路上，我遇见一个老人，他从人群中央走出来，向我鞠了个躬，说：“请问，桃花坞在哪儿？”他说话很慢，一字一顿，好像每个字都特别重要一样。
那时我已在小城生活了一些时日，但从没有听过桃花坞。我知道豫宁大道、古艾路、建昌路、西安桥、湿地公园、李烈钧纪念塔……但，没有桃花坞。
“对不起，我不知道。”
他大概六七十岁，身子很瘦，背有点驼，穿着辨不清颜色的长衣长裤，背着辨不清颜色的双肩包，垮塌塌的，黑土般的脸上皱纹堆叠。全身上下只有胡子打理得还算干净，留着短短的银白胡茬，像一层泥上的白霜。
我听到一声轻微的当啷声，才发现他手里还抱着一个药水瓶子，黑色的，没有标签，也不知放了什么，偶尔传出脆响。
我给不了答案，只好转身离开。
傍晚，他还是站在那里，问每一个路过他身边的人。
他问鬓发斑白的老人，也问稚气未脱的孩子；问见多识广的男人，也问搬弄是非的妇女；问忙碌的小贩，也问遛狗的闲人；问满腹野史的文化局官员，也问目不识丁的农夫。
“请问，桃花坞在哪儿？”
没人知道它在哪儿，没人听说过这个地方。
月山路华灯初上，灯光一碗一碗地扣下来，淋在老人的身上。
他蹲在地上，愣着神，既失落又沧桑，像一尊日暮途穷的末世雕像，和小城的气质相得益彰。
这种荒凉感袭击了我，我决定帮助他。
“我也不知道桃花坞。但我晓得西南边湿地公园里有一条小溪，有几株桃树，搭了个小凉亭。当地人叫它桃花溪。不知道是不是那里？”
“也许是，也许不是，谁说得清呢？去看看总是可以的。”
我带他去拜访那条年轻的小溪。
我们从月山路走到沙田河，夜雾渐渐升起，与路过的微风和尘埃，与深邃、静谧、飘忽不定的时间交融，化作了渐暝的天色。
妈妈，整个冬天，我们都坐在壁炉前。
你陷在一个躺椅中，盖着厚棉被，用竹针织着一件到天荒地老也织不完的毛衣。
火光把你的脸映成了泥金色，你笑着，像一尊受难的观音。
我在做数学题，厨房里，红薯稀饭正咕嘟作响。
外面大雪纷飞。
妈妈，冬天温暖得像那个过去的春天一样。
你递给我一个透明的玻璃瓶，里面滚着一个透明的小东西，“你可以用你的秘密，培养一颗秘密糖。”
放学之后，你不见了，他们告诉我，你去了一个很远的地方。很远很远，比南极北极都要远，比牛郎星还要远。
我问他们，那是什么地方，他们说，那个地方叫桃花坞，去往那里要经过九九八十一年。
我不管，我要找到你，妈妈，我已经在瓶子里放了三个秘密，就快要做出第一颗糖了，我要给你尝尝！
“你从哪里来？”
他说，“你问了一个很有意思的问题，但我回答不了你。”
“你是谁？”
“你又问了一个我回答不出来的问题。”
他的笑容既俏皮又严肃，我疑心他在耍弄我。
“你神经病吧？！”
“60多年了，许多人都这么叫我，哈，这名字简直成了我一件衣服啦。”
我本以为他会被我激怒，转而恶语相向，但出乎意料，他一点儿也没生气。
“那你总应该有一个名字吧。”
“有的，都是别人给的名字，有人叫我酿糖人，有人叫我流浪汉，有人叫我老师，有人叫我乞丐，我有叫我圣徒，有人叫我无赖，恋人叫我大老虎，父母叫我野伢崽，还有许多人，像你刚刚一样叫我神经病。你喜欢哪个，就叫哪个吧，我是无所谓的。”
“那，我叫你陌生人吧。”
我到处找你，跟随每一条路，跟随每一道桥，甚至跟随风，阳光和雨丝，漫无目的，任意西东。
有人说我是个疯子。
但我知道我最终会找到你，哪怕南辕北辙。
妈妈，我曾两次溺水，三次濒死，四次遭劫，多次遇难，这一生千辛万苦，秘密越来越多。妈妈，你说会不会有一天，我的瓶子和大地一样重？
在我离开家门15年后，我在一个南方的古城里停下来。
它的名字叫大理。
黄昏的时候，华灯未起，古城的阴影又深又长，充满帝国斜阳的忧伤。
不知道为什么，我知道我将在这里遇见一个人，妈妈，她应该和你一样，多病而端庄。
一个孩子唱着歌，蹦跳着经过我们身边，一对恋人挽着手与我们擦肩而过，一丛臃肿但活泼的中年妇女跳着广场舞，还有几个老人撑着拐杖，在灯光之下踽踽独行。
我们就这样慢慢地走着，来到了桃花溪边，溪水闪烁着专注、静默和多变的光芒。
“是这里吗？”
枝叶稀疏的桃树下，有一块石头，上面写着三个字：桃花溪。
“看来不是。”
我觉得很抱歉，仿佛亲手捅破了一个希望。
他恢复了落寞，呆呆望着溪对岸。我陪他站着，晚风吹来，灯光微颤，就像旋生旋灭的萤火虫在执拗地闪着微弱的光芒。
过了一会儿，他揭开那个黑色玻璃瓶盖，嘴凑近瓶口，不停地小声嘟囔。
“陌生人，你在干什么？”
“一个秘密，”他盖上盖子。
“秘密？这是装秘密的瓶子？”
“嗯，它一直跟随着我，这里面，是我一生的秘密。”
那是一个极其普通的药水瓶，但里面黑古隆冬的，看不清有什么。
“原本，它也是透明的，和天空一样，和时间一样。但秘密越来越多，红的，黄的，绿的，白的，各种颜色的秘密装进去，慢慢地就变黑啦……”
我接了过来，有点沉，比普通瓶子重一些。我说有点重。
“有些秘密的确沉重。”
这时，里面有什么东西当啷地响了一下。
“这又是什么？”我把它贴在耳边上，摇了摇，当啷当啷，里面又响了。他真是一个充满秘密的人。这真是令人兴奋。
“糖。一颗糖。”
“为什么要放在秘密里？”
“因为秘密就是调料呀，”他伸过手来，把瓶子接了过去，担心我夺走或弄坏似的，“最重要的调料。”
“调料？做什么好吃的？”
“密糖。”
他说，密糖就是加了秘密的糖。用最常见的原料，加上五颜六色的秘密，经过长时间的调制、发酵，就会与众不同。就好像一个人，有了独特的经历就会与众不同一样。
“如果我也像你一样，把米、面、水、空气放进一个瓶子，每天告诉它秘密，也可以做成糖吗？”
他饶有兴味地看着自己那双青筋盘错的手，自言自语：“我的技术还不够好，等我变得足够好的时候，我的糖果会是全天下最让人向往的东西。”
他什么也没说，却让人感觉他已说出密糖制作的全部秘笈。
我手上没有瓶子，只好把无数个疑问塞回肚子里。
“秘密之糖，价值千金，遇有缘人，分文不取。”
在老柳树的浓荫里，我挂出这样一张纸板。
你说，用歌声交换你的秘密之糖，如何？
阳光下，你风尘仆仆，脸颊停着两片美丽的云霞。
我忽然觉得自己像即将远航的风帆，不管不顾地膨胀起来。像剑要追逐鞘，风要追逐光。
我想上厕所，却不敢起身。
你说，这些年你东奔西走，南来北往，一路都在歌唱，为游子、诗人和信仰者吟咏，也为坐等时光埋葬的病人发声。
你唱：
黑夜象山谷，白昼象峰巅，睡吧！
合上双眼，世界就与我无关。
时间的马，累倒了黄尾的太平鸟，在我的车中做窝。
我仍然要徒步走遍世界——沙漠、森林和偏僻的角落。
……
很多年以后，当你不知去向，我陷在这首歌里无法自拔。哪怕只有半句流出，泪水都会随之汩汩而流，像海洋开了口。
“需要多久，才能做好一颗糖？”
“有的三四个月，有的一两年，有的十几年，甚至更长。”
我指了指他抱着的瓶，“那这颗做了多久？”
“十三年。”
我真希望他能将那颗糖送给我尝一尝。
我问他，“有人吃过你的糖吗？”