从泰国飞到老挝的飞机，是顶着螺旋的小客机，一路掠过南亚茂密非常的丛林。据说走陆路要一两天的时间，飞机只要一个小时。我往下看，觉得是不尽的秘密，如果坠机，这里倒也是不错的埋骨之处。
从老挝回到昆明，坐的是长途汽车。那种汽车的座位是平平的一张，上下两层，有点像小号的卧铺，人只能躺着。车上弥漫着暧昧的脚臭味，不是直接从脚上散发出来的，而是从被子上、枕头上、人的衣服上的每个纤维的缝隙中轰然而出。我和康夫坐上了大巴。车上的乘客一般是来往中老两国打工的人，大家极其沉默地躺着，都没有脱鞋。
回昆明要一天多。晚上，大雨倾盆，大巴在高速公路上急速行驶。我躺在窗户边，雨水顺着窗户的缝隙流到我身上。但我担心的不是这个，而是大巴翻车的几率有多大。在泰国的时候，我们的保险就过期了。这时才突然发现，有关坠机的幻想是太过浪漫主义的胡扯，真到生死关头，才意识到人之微茫和悲凉。
车上所有的人都在屏息凝神，呼噜声都不见一个。雷雨声太大了，车子摇摇摆摆，这个时候已经没有办法去思考什么事情，只能等待。如果有剖面图的话，就会看到二三十个挺尸一般直挺挺躺着的人，坐在棺材形状的大巴里，切进垂直落地的雨柱，飞向地狱般黑黝黝的山洞。
我看不见康夫的表情，不知道她是否和我一样后悔选择了坐大巴。人过山洞的时候，总有奇怪的幻想，觉得某些事情改变了。当我们在雨夜穿过一个又一个山洞后，改变的事实也很奇怪，就是我们没有死于事故，或者死于任何事情。我不知道这个故事的最终结尾是什么，我希望是向死而生。
到勐腊，我买了一瓶豆奶，一直把玩这个玻璃瓶。它上面写着中国字，出产地是云南。豆奶很甜，糖精的味道，而不是果汁榨出来的略涩的口感。我们真的回到国内了，确信无疑。
五月份，云南还比较凉。我们快速逛了一下勐腊这个边境小城，回到车站等着转车。做中老边境生意的司机师傅不停吞烟，往天上吐，跟云彩似的。我们都没有讨论过昨晚的大雨，也不知道回去后要怎么办，只好一动不动看着司机变云彩。
“你以为每篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说的结尾只有两种：男女主人公经受磨难、要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”卡尔维诺曾经在自己的小说里写道。
十五
下了地铁，穿过一个镶满了绿色窗户的小区，再经过一条河，就来到了我住的地方。十三层，不是个好数字。我还不知道室友的名字，她们显然也无意告诉我。“回来了。”她们说。好像我只是出去了十分钟，而不是一个月。
东西井井有条，但如果发生了空难之类的不幸，没有人会找到我藏起来的隐私。
躺倒在床上，可以看见天花板上一个怪兽形状的水痕，大概是因为漏雨。我之前睡不着的时候，常常盯着它，觉得它随时会聚回成一大滴水，砸到我的头上。然后我就昏睡在被砸晕的幻想中。
手机上的三个未接电话还在闪烁。
去东南亚之前，我生平第一次染了头发。要酒红色的，对，就是《复仇者联盟》里斯嘉丽·约翰逊一样的酒红色。但是理发师没理我，把我染成了黄毛。在酷热的东南亚，我都顶着一个蓬松的稻草堆。空气里水汽充足的时候，还能感觉到头上的稻草喝饱了水，漂荡起来，以为自己是水草。
我看着镜子，完全不敢相信这是我在外一个月的形象。现在北京的重力让所有发丝都狠狠压在头皮上，令人不得不想点沉重的事情。
如果我们没有在高速公路上死去，那么按照卡尔维诺的设定，我们还得继续活着。我设计了三种结尾的方案。一种是淡出。人物向某个终点走去，画面渐渐变暗，然后黑屏，最后出字幕。所有的冒险都在一个月的旅行中耗尽了，接下来是操蛋的生活，雾霾、堵车、房贷和永远不满意的工作。读者没有必要看到那些，不是吗？让我们在这个节点淡出就好。一种是定格，然后突然黑屏。“发生在拉斯维加斯的就留在拉斯维加斯吧”，前辈们说。也许东南亚只是一个特殊的环境，也许失业只是一种特殊的时期，等回归了常态，一切都将失去幻觉的保护，说不定还会发生争执。那真是可怕的事情，我心想。
还有一种结尾方式，大约是我们期待的，就是叠化。你一定在电影中看到这样的情景：前一个场景还未结束，后一个场景逐渐显影，实现不同时空的衔接。叠化的好处是，不论是从乡村到城市，还是从地球到外太空，你都会理解主人公的行为路径。以北京叠化了东南亚，不会再看到暴涨的河滩、倒换汇率的贩子和可以潜水的大象，这里有的是地下河一般的地铁、趴在高层玻璃上的蜘蛛人和惊起飞鸿的鸣笛。其实也没什么区别。
我把电话拨了回去。