雨亮永远忘不了的是恩师左手握拳，紧托下巴，皱眉歪头沉思的样子。
恩师是雨亮的本家，与他同宗祠，是他长辈，按辈分，他该叫他爷爷，虽说他教雨亮时才三十几岁。他喜欢戴一顶蓝灰色的鸭舌帽，帽檐下掩藏着一双鼓得很大，似乎总在沉思的眼睛。大大的鼻翼，微塌的鼻梁，不算厚的嘴唇上总留着些许胡碴。在想问题时，他总是手握拳，托下巴，盯着一个地方看，久不移开。
朱老师是雨亮的小学语文老师。他每上完一堂课，每教完一篇课文，都会要求学生们按课文的意思画成一幅画，画得好的就奖本子。那时雨亮几乎包揽所有老师奖下来的本子，对画画也就产生了大的兴趣。可以说，朱老师是他学画画的启蒙老师。他画的那些《桃树爷爷》、《瑶池风光》等画早已丢掉，但那时常得本子的滋味现在一回想起来却仍觉甜蜜。
朱老师对大家要求很严，这让大家觉得他是个很凶的人。他的讲台上常放着一把宽约3厘米、长数十厘米的教鞭。教鞭的一头由于手的摩擦和汗水的浸泡，已由青泛黄，闪烁着光亮。另一头则被劈开7厘米长。这样打起手板来一夹一夹的，痛着呢！胆大的常偷偷把他的教鞭丢进茅厕和山林中。不想第二天他又找来一块一模一样的教鞭，让你怀疑这教鞭是不是被他发现后从山林里找回来的那一根。
说到教鞭，雨亮就有恨。
那次，大队部放电影，朱老师却说电影内容不适合学生看，何况大家期考将至，要他们好好复习功课，不允许看电影，一经发现就打30下手板。雨亮以为他与爸爸要好，又是自己的本家，自己看电影是不会被打手板的，就偷偷去看了。谁知竟被他发觉了，雨亮吓得拔脚便逃。
第二天，雨亮极不情愿地举起手，朱老师打手板时，劲用得十分大。他觉得一下一下打的不是手。一、二、三--刚打了10来下雨亮的手就红彤彤的了。手缩了又缩。朱老师却不讲情面地说，不许缩，缩了再加罚。他硬是把当时已泪流满面的雨亮打了整整30下手板。为此，雨亮开始记恨他起来。
后来，只要看到朱老师愁眉苦脸的样子，雨亮就高兴。他家发生了不愉快的事，雨亮也会在一旁偷着乐。他家开始不是鸡少了一只，就是鸭跛了一只脚，不用说，那都是雨亮干的好事。
读初中时，雨亮开始了他的学画生涯。老师为了让他考个好学校，让他到市里去参加美术培训。朱老师在得知他为学画培训费而苦恼时，将家里养的鸡鸭都卖了，为雨亮筹了上百元的学费，还请雨亮和他父亲到自己家吃饭。
当雨亮看到他宰的全是被自己打跛了脚的鸭子时，雨亮的脸红了。朱老师看出来了，不动声色地说：“来，吃吃我弄的鸭子，原本想将它卖了换个油钱的，但婆婆说它会生蛋，一直舍不得卖。今天是个高兴的日子，说不定将来我们朱家会出一个大画家的。宰了这只鸭子，值得！”雨亮一直将头低得很沉，不知是出于惭愧，还是感激，雨亮的泪暗暗流了出来。
现在，雨亮没成为画家，倒成了城里人，成了与朱老师一样靠笔杆子吃饭的读书人。想起朱老师的沉思状和他的教鞭，雨亮就想起那只被打跛了脚的鸭子。
他知道，他今生是难走出朱老师的似海恩情了。
即使我两鬓斑白，依然会由衷地呼唤您一声--老师！在这个神圣而崇高的字眼面前，我永远是一个需要启蒙的学生！