鸟类的配对有时很难理解。雄鸟、雌鸟之间的嫉妒和竞争，这点与人类很相像，易于理解；但是几只雄鸟有时会跟在一只雌鸟后面冲过来冲过去，有一些是已经配过对的，他们尖叫着，扑扇着翅膀，这又是什么意思呢？这一点与人类毫无相似之处，倒是早期种族有时显露出来的特征可以辅证一些，在爱斯基摩人中仍能看到这种相似的行为，男人会以武力抢走女人。但据我的观察，这些鸟儿间突然迸发的暴乱中迄今为止没有雌鸟被抢走过。你会看到六七只英国麻雀参加到乍一看去似乎是发生在水槽或道边的普通混战中，但是再仔细点观察，你就会看到他们中间围着一只雌鸟，为战胜其它所有雄鸟，雄鸟们都各自蓬起翅膀，尖叫着，向她发动攻势。她左右躲闪，似乎对谁都不满意。但是她的愤怒也许完全是装出来的，也许一直在对所喜爱的那个抛着媚眼。据南森博士说，爱斯基摩女人即使深深地爱着某个男人，也会坚决拒绝被其带走。
四月的下旬，我们经过被我称之为 “旅鸫争斗”的地带，这里有三四只鸟儿胡乱飞过草坪，停落在树上或灌木上，偶尔也会落在地面，用尽自己最大的气力尖声鸣叫，但是不清楚他们这是在表达开心还是愤怒。这一列鸟儿的核心成员是只雌鸟。你都看不出来追逐着她的那些雄鸟们是竞争对手，看起来他们倒似乎在联合起来将雌鸟逐出场地。但是无疑在疯狂的追逐中求偶便完成了。也许雌鸟对着她的追求者喊道，“谁最先碰到我谁就赢”，然后箭一般飞走。雄鸟喊道，“同意！”便开始追逐起来，谁都想超越。这场竞赛很简单。在你还没搞清楚怎么回事时，这个团体便解散了。
本季初，雄鸟之间的拳击战斗是最主要的特点。你能看到两只旅鸫沿着草地或路边一同散步或奔跑，当第一只鸟开始跑起来，另一只鸟就会跟着跑。他们保持数英尺的距离，笔直地站着，一只鸟的跑道也是另一只鸟拱形跑道的一部分，因此，他们对待彼此的态度如此谦恭礼貌。他们发出尖声美妙的音调，只有在几码内才能听到。然后眨眼间，一只鸟弹跳起来，就这样他们开始互啄、互抓，同时升到空中数英尺高的地方。但是通常情况下并不会发生真正的打斗，甚至一根羽毛都不会伤害到。我想，每只鸟都找到保护对方的最完美方法了。然后他们降落到地面，再进行一遍刚才的跑步竞赛。四月强烈的阳光下他们的小胸脯闪闪发亮，充分显示出他们各自斗志昂扬的状态！通常他们就这样在彼此周围跑几杆远的距离。约一周后，雄鸟应该打完所有的决斗了，这时我所描述过的追逐和喧闹便开始了。
蓝知更鸟通过自己的热情和真切的称赞赢得配偶，而且他建造好了一处绝佳的巢穴。雄蓝知更鸟在雌鸟到来前几天常待在这里，他尽自己所能唱出最大声最美妙的歌曲，直到吸引来雌鸟。她一出现，他就立刻飞到盒子上或树上的洞里，眼睛向洞里看去，以最为动人的歌声啁啾鸣唱。这种情况下雌鸟一般都很害羞，会向后退，两只鸟儿举止颇为悬殊，如同他们悬殊的色彩一样。雄鸟衣着光鲜、热情洋溢；雌鸟暗淡无光、腼腆害羞，即使不能说是冷漠，但也是止步不前。她会匆匆向盒子或树上瞥一眼，然后飞走，发出寂寞、思乡的声响。只有经过数天的追求才能完全赢得她的芳心。
去年四月的一个星期日清晨，我见识到了这些棕色胸脯小鸟被妒忌激起的愤怒。一对蓝知更鸟已经成为配偶，决定占领我书房附近一颗老苹果树上的啄木鸟的巢。但是那天清晨另一只雄鸟出现了，决定要取代先来的雄鸟，抢占他的新娘。当时我正好就在附近，目睹到两只小鸟冲突的经过。他们掉落在草地上，僵持了半分钟之久。然后他们分开，先前的那只飞到洞口边深情地向雌鸟呼唤着。而对于另一只雄鸟来说，这实在是太过分了，于是他们又扭打在一起，再次掉落到地面。两只鸟儿躺在草地上，蓝色与棕色交织在一起。但是羽毛却一根都没掉，甚至都没散乱， 这就是我看到的情况。他们不过是压制着彼此。然后分开，再冲向对方扭打起来。这场战役持续了大概十五分钟，一只雄鸟，我当然分不清到底是哪只，撤退了，飞到我书房房檐下的盒子处，发挥自己的全部口才以引诱雌鸟来到他这里。他不断地鸣叫，呼唤，展开双翅飞在盒子的入口处，再次叫起来。很明显雌鸟被深深地吸引了，她做出回应，飞到苹果树的半高处望着他。同时另一只雄鸟，也在尽自己最大的努力劝服雌鸟跟着他。他跟着雌鸟飞向他的竞争对手所在的树上后，又飞回到巢穴中张开翅膀不断呼唤，哦，如此自信，如此深情，如此令人安心！当雌鸟返回向树上的洞中瞥上一眼时，他发出的是多么美妙、快乐的声响啊！然后他拍拍翅膀，说些情敌不会听到的话。这样时而有声时而哑剧的竞赛持续了很长时间。很明显，这只雌鸟被老苹果树上的雄鸟的忠贞打动了。不到一个小时以后，又来了一只雌鸟，对那只书房房檐下的雄鸟产生了兴趣，与他一起向盒子飞去。这是不是他们第一次见面我并不清楚，但是很明显这只雄鸟的心还留在他对手的新娘身上。他与新来的雌鸟嬉戏了一会儿，便又返回到老苹果树旁继续呼唤并挥动翅膀，显然他被身边的鸟儿劝告了，他又转向那只雌鸟，并吸引她向盒子里看，深情地呼唤着。然后飞到更高的树枝上，他的注意力始终在他的初恋身上，他们之间似乎在进行着持续不断的交流。这出小剧目持续了一段时间，最终两只雌鸟卷入冲突之中，彼此恶狠狠地扭着落到地面。然后这四只小鸟从我这里飞到葡萄园里，在那儿，雄鸟们又扭结在一起， 掉落在犁过的地上，躺在那里持续了相当长的时间，我们计算了一下有将近两分钟。他们的翅膀展开，都分不清谁是谁了。他们固执地用尽力气拖着对方。看到一只或另一只棕色胸脯刚起来，又被一件蓝色外套似的羽毛覆盖住了。这次他们决定要分出胜负了，但我还真说不上谁在这场战斗中占了上风。但这是最后的一场战斗。最后他们都分开了，表面看来，这次狭路相逢谁也没有更坏的结果。雌鸟又打了两个回合，雄鸟在旁看着，当雌鸟分开时他们发出了赞许的声音，两对小鸟向不同的方向飞走了。第二天他们又各自待在盒子里、树梢上，看起来这件事情已经得到解决了。我不清楚谁赢谁输，但是这两对蓝知更鸟从此以后在两处巢穴便非常忙碌，也非常开心。其中一只雄鸟我认得，是三月的那只鸟儿，我认得他独特的音调，就像口哨一样。
我经常能观察到天宇的求偶过程，与旅鸫和蓝知更鸟明显不同。他们之间似乎没有那么多的愤怒或冲突。一两只雄鸟降落在雌鸟面前的一根树枝上，通过一系列的动作，比如鞠躬、相互殴打等非常可笑的动作来完成求爱。他打开自己的尾巴，蓬松起胸脯的羽毛，甩着头，将身体向左或向右弯曲，中间夹杂着奇怪的音乐般的打嗝声。对面的雌鸟一动不动，所以我并不知道她的态度是挑剔的还是防范。不久她便飞走了，追着她的是一个或多个求爱者，这样的喜剧在别的树桩或树上继续上演着。所有的啄木鸟中，啄木是求偶时重要的组成部分。雄鸟占据着一处干燥、可以引起共鸣的树枝上，或在一栋楼房的梁柱之上，尽自己最大的能力敲出最响的声响。雌啄木鸟通常有一处固定的树枝以供其征婚时用。我最喜欢的扑动的啄木声是敲打空心木管，那是水泵的一部分，在我的夏季别墅上，就有一个作为鸟箱而存在着。这是件好乐器，音调悠扬清脆。扑动落在上面，在远处就能听到他发出的嗒嗒声。然后他昂起头发出独特的四月的呼唤——嗒嗒嗒嗒。然后又开始敲击。如果雌鸟没有发现他，这并非因为他制造的声响不够大，而是他的声音太受大家欢迎了。这样的声音简单又原始，而且表达了专属四月的情感。我在写这些文字的时候，透过虚掩着的门，听到了远处田野上他的叫声。然后就是那持续的敲击声，这只鸟在这里已经坚持三天了，准备把小河边冰库的墙面板穿透，好攒够填满巢穴的木屑。
金翅雀的求偶过程是我们熟悉的鸟类中最为浪漫美丽的了。金翅雀和我们一起待在松散的羊群中，整个冬天身披灰橄榄绿的套装。五月，雄鸟便开始换上亮丽的夏装。这便是他们脱毛后的效果。他们并不是脱落掉羽毛，而是脱掉灰暗的外套。当脱落过程进行到一半时，鸟儿看起来又黑又难看。但是这个时期我们几乎看不到这种鸟儿，他们似乎隐居起来了。当蜕变全部完成，雄鸟换上亮丽的黄黑制服，求爱便开始了。附近所有的金翅雀聚集在一起，举办异常大型的音乐节。在某棵大树上可以看到好几十只金翅雀，他们用最快乐最活泼的声调歌唱着。雄鸟唱歌，雌鸟便叽叽喳喳个不停。在雌鸟面前的雄鸟们，是否真的在进行展现歌喉的比赛，我无从得知。同伴们的感觉似乎都十分不错，毫无吵架或打架的征兆，“如同婚礼的乐声，一切进展愉快”，似乎在这些音乐野餐过程中求偶便完成了。五月结束前，你就能见到这些鸟儿成双入对，通常情况下六月它们便开始生儿育女。我认为这便是鸟类最为理想的求偶方式，与我们很多鸟类歌唱家的嫉妒或争斗形成了鲜明的对比。
我了解到，金翅雀在一场东北风向的暴风雨中将这场音乐盛宴及求爱过程持续了整整三天。全身湿漉漉，但是充满热情与喜悦，鸟儿们没有被风雨或坏天气所影响。
据我的观察，所有的啄木鸟都通过啄木完成求偶。雄鸟通过敲击干燥、回声效果好的树枝表达自己的愿望，雌鸟适时地出现、被雄鸟求爱并赢得芳心。松鸡的敲击也是为了同样的目的，雌鸟听到了，向声音这边慢慢走来，小心翼翼地接近，雄鸟看到后表达爱慕之情，这样求偶便成功了。雄鸟接受第一只表达可能接受自己的雌鸟。在所有的鸟类中，选择权似乎都掌握在雌鸟手中。雄鸟求偶，雌鸟谨慎地选择。和啄木鸟不同的是，松鸡是随身携带着引以为傲的鼓——胸部，如果未受到干扰，他会选择森林中的一处特别的木头或岩石，发出结婚宣言。很难说到底是什么决定雌鸟的选择。在唱歌的鸟中，也许是歌唱最好的那个雄鸟，或是最对她口味的。对于有明亮羽毛色彩的鸟儿们，也许要凭漂亮的穿着，对于那些鼓手，毫无疑问要听其音质。我们的眼睛和耳朵太粗糙，注意不到这些区别，但毫无疑问的是鸟儿们自己能注意到不同之处。
相较于四足动物来说，鸟类表现出的人类特性要更多些。他们可以一下子就陷入热恋当中；有一段求爱期，在这一阶段他会使出浑身解数以赢得配偶的芳心；当然也会有嫉妒和竞争，被第三者的雄鸟或雌鸟打乱家庭平静生活的情况也时有发生。雌鸟打起架来的时候往往要比雄鸟打架更为凶狠。有一种鸟会照顾其它种类鸟儿的失去双亲的幼雏。雄火鸡有时也会自己孵化配偶的蛋，并独自将幼雏养大。总体说来，当以爱为出发点时，鸟类会在其行动中会表现出与人类非常类似的特点。
马丁夫人在她《在鸵鸟牧场的家庭生活》一文中叙述了这样奇特的事情：
“有一只很不负责任的雌鸟明显主张很前卫，完全拒绝孵蛋，这个可怜的丈夫决定，自己不能令小家庭失望，于是独自包揽了全部工作，勇敢并耐心地日日夜夜孵蛋，到小鸟们孵化出来后，他几乎要精疲力竭而死掉了。等到下一次，这对鸟儿有了个巢，雄鸟下定决心不再对雌鸟姑息了。他和雌鸟开始打架，对她大打出手，就差没杀了她，这种彼特鲁乔似的虐待效果很理想，因为雌鸟再无反抗之意，十分顺从地孵蛋了。”马丁夫人曾讲过一对鸵鸟的故事，雌鸟由于意外死掉了，雄鸟哀悼了两年多，对于别的雌鸟，甚至瞧都不瞧一眼。他上上下下、左左右右地徘徊在他的住所，非常抑郁。最后他又与一只美丽的雌鸟结合，但是这只雌鸟很专横，他成了极度惧内的鸵鸟丈夫。