差不多每个季节我都会认识一种或几种花儿。除非人们像草药学家一样，发现它们后仔细观察研究它们，否则仅需数年时间，一大片上规模的花便会被人们认识观赏完。人们喜欢像熟识其它朋友一样轻松、自然地熟识那些花。某个愉快的场合将花和人连在一起。你们相遇在散步中，或相识于树下野餐时的胳膊触碰时，或彼此结识在钓鱼、外出野营探险时。当它们表达着大自然的博大精深时，面对自然界的花鸟，你感到如同拥有了一份特别的财富似的。至少，人们不愿囫囵美景，而愿慢慢享受这一过程。人们喜欢留下一些美好慢慢品味，在散步的时候好好欣赏。我从未见过叫做卡里普索的兰花，这是种很大的、紫色和黄色交错的花，格雷说，它生长在阴冷潮湿的森林或沼泽地中，非常美丽，也非常稀有。你知道，卡里普索，原是一位女神，她爱上了尤利西斯，并将他留在自己的岛屿上长达七年之久，在尤利西斯离开后卡里普索伤心而死。我迫切地想见见变成花的模样、统治着某块寂静的沼泽地、或长在树林中深邃峡谷苔藓上的她，我希望我也能成为尤利西斯，哪怕被她留住几个小时呢。
我得借助格雷的话来描述她，如果各位读者有谁能遇到她，就能知道所发现的是多么稀有的物种。在我们北部的森林中寒冷、长着苔藓、沼泽多的地方也许能找到她。你可能发现一种低矮的花，有点像欧洲芍兰，也就是说边缘像膨胀的气囊一样，花瓣和萼片非常相似，向上生长并伸展开来，颜色是紫色混合着黄色，枝干或花茎三到五英寸高，只有一片花叶，心形叶片很薄，从球茎处长出一条枝丫。这就是这片荒僻沼泽之地的女神，等待着喜欢冒险的英雄穿过她的领地而让她心碎。
一些无害的小野花被可笑地以古代神话命名：梭罗最喜爱的花之一的印度黄瓜根，被叫做 “美德兰”，是根据女巫美狄亚的名字而来，因为以前人们认为这种植物具有神奇药效；而且在人类的概念中，医学和巫术又常是混淆的。这种植物非常漂亮，极具装饰性，在完美状态下，有两组叶片，一组位于另一组上方。距地面一英尺多，有五六片叶子呈螺旋状排列，似乎成为顶端呈螺旋状的另一组三片叶子的基座。从顶端的螺旋中长出小小的、无色的、向内弯曲的花朵。这种植物整体看来细长、非常优雅。有时，也许在第一年，它只能长到第一圈叶子。在第二年，这个地方就会长出花柱。它白色的有块茎的根，鲜脆、柔软，叶子含在口中有明显的黄瓜味。至于印度人是否像我们将黄瓜作为美味来食用这种植物，我并不知道。
几年前的夏天，我发现另一种漂亮的使希腊女神不朽的花，花的名字叫做阿瑞塞莎。阿瑞塞莎是服侍戴安娜的一位女神，河神阿尔甫斯看到沐浴的阿瑞塞莎后，疯狂地爱上了她。后来，她被戴安娜变成了一座喷泉。阿瑞塞莎是最美丽的兰花之一，她的追求者越过无数沼泽、泥塘追随她而来。她的明亮的粉紫色花朵长约一英寸或更长些，散发着甜甜的紫罗兰香。萼片和花瓣耸立，像保护它的屏障一样悬于我们可将之称为花心的花柱之上。在马萨诸塞州普利茅斯，这种叫做阿瑞塞莎的花很常见，我听他们称之为印度粉花。
但是我要详细讲述一下我的新发现。有一种植物在炸药的破坏后生长。一新建铁路穿过我经常散步的地区，带来一群意大利劳工和山一样多的巨型炸药，这些炸药足以将此地优雅的神灵永远驱逐。但事实并未如此。
在地震少发期，为了给附近的桥墩寻找石头，我在局部损坏的岩石峭壁底下行走，我仔细查看着悬崖底散落的碎片，它们被一种异常漂亮的叶类植物遮盖着，装饰着，我长久地注视着，这就是延胡索。它四处生长，温柔，细腻，优雅，引人注目，与地震这个黑色巨人所造成的破坏形成了鲜明对比。也似乎是这股冲击岩石的力量造就了这一切。或许种子已躺在裂缝或缺口中蛰伏数年，当灾难到来时，它们便会发现自己正在废墟的新土壤里重新迸发出生机，生长着，似乎世界就是为它们才重新创造，事实也确实是这样。当然，它们长得郁郁葱葱，下垂的圆锥形花，略显苍白的肉色花朵增强了整体效果。这是一种整齐的攀援植物，没有什么其它的附属枝叶，也并非缠绕而上，而是通过它的小叶柄向上爬，叶柄像小手或钩子一样紧紧抓牢。每个树枝的末端都长满许多这样的小手。花朵悬垂着，像耳环似的来回摆动。有点像心形，仔细观察一下，就像用褶皱了的丝绸做成的小口袋，里面和下面几乎为白色，在光线下略显淡紫，底部收缩呈褶皱。毫不夸张地说，这些 “口袋花”即使在枯萎后，也不会凋落，并将成为装满种子的 “口袋”。延胡索从七月开花能一直开到秋季霜冻降临时。荷色牡丹 （兜状荷色牡丹和加拿大荷包花），与这种植物属同一科目，更为常见，是春季最为美丽的花卉之一。在四月的最后一周，我看到了白心 （和花园中的荷包牡丹相似，被可笑地叫做 “兜状荷色牡丹”）。这种植物喜欢长在岩石边，长在悬崖的突出部分，或是悬崖底的碎片中，像变魔术一样。北美洲罂粟在荒芜、布满石头的地方一开始生长，第一只燕子一掠过天空，我们就能观察到荷色牡丹。再往北方一点的品种，叫做 “加拿大荷包花”，五月份，在它小小的金黄色块茎根上开花，散发着风信子的香味。就像同科目的其它种类花朵一样，它也不会对岩石造成影响。
奇怪的是，下个季节以及以后，这种植物都不会再出现在同一地点。也许还需要另一场剧烈的地震才能将它唤醒吧。
在同一季节我结识的另外一种花，是华丽的欧洲芍兰。大多数欧洲芍兰小姐将她们的花开在树林中的沼泽里；只有无茎的一种 （粉红芍兰）在到达沼泽之前，就将花留在干燥的土地上了，通常是留在青树下，在那里松针毯不会刺痛她的根。但可能要穿过许多潮湿、肮脏的丛林，才能找到这最漂亮的花———华丽的欧洲芍兰，但也是最粗壮最结实的植物；花朵大，有着艳丽的白色，前面是淡淡的紫色；茎有两英尺高，叶子茂密，比野草更为粗糙。研究植物的邻居告诉我，在树林中的泥炭藓沼泽地里能找到这种艳丽的欧洲芍兰。那个地方后来被证实是个消失的湖泊所在地。在湖泊边上，白色的杜鹃开着花，但很快便会凋零。在那个湖中间长着云杉、黑桦和大型蕨类植物，在其海绵似的、长满苔藓的底部，长着捕虫草。各处星星点点长着一小撮一小撮的欧洲芍兰。我从未观察过如此美丽的景色，如此欢快、如此喜庆。这么多长在叶子上方的是欢快的花帽吗？还是一群胸前长着紫色斑点的白鸽挥起翅膀准备飞翔？要么就是精灵之船的船队挂帆，航行在假想的野外植物的海洋上？这样想象就将注意力集中到景色中，只能淡淡地表达它的美丽与生机。白色的萼片很长，直立着，总是抖动着给花朵以警告。这种隐蔽的昏暗光线，以及那雪白的纯净和新鲜感觉，都给人留下了很深的印象。紫色的痕迹就像酒渍，顺着膨胀起来的边缘或液囊轻轻溢出。
欧洲芍兰是野生花卉中最为稀有、最为上等的花卉之一，知道它生长地及其美丽的人为数不多。人们都尽心地守护着这个秘密，以免钟爱的花遭到灭绝。新英格兰一位著名植物学家告诉我，在那个地区只有一个地方发现长有欧洲芍兰，那个秘密，就他所知，只有三个人知道，这三个人都谨慎地保守着这个秘密。
我的一位朋友，是兰花热爱者，六月份的一天专门乘火车长途跋涉来看此花。我领着他到沼泽边上，将枝条像窗帘一样拉起，告诉他，“就在那儿。
“在哪儿？”他问，凝视着远处昏暗的空隙处。
“就在距你六英尺内，”我回答道。
他缩小视线范围，脸上露出惊喜的表情。几乎就在伸手可及的范围内，长着一组十二棵或更多植物，有些开着两朵花，这样的景色他第一次见到；他的每个表情、每个姿态都表现出他获得了极大的满足。在秋天他又来到这里，将几株植物移到他附近的一块落叶松沼泽地里，头几年长势良好，还开了许多花，但是到后来不知什么原因便凋零了。
几乎每年六月，我朋友都会来此观赏过芍兰女王。
在第一次搜寻欧洲芍兰返回途中，我的帽子刮到红眼捕蝇鸟的巢。这个鸟巢隐藏的如此巧妙，像是一个公开的秘密，它就在这个阴暗、一片树叶都没有的丛林下的草丛中，只有停下来才会注意到它。它悬挂在一棵弯曲的小树苗末端；有一些发白的东西点缀着各处，以将巢穴和周围灰色斑驳的树木混为一体；在林中昏暗光线下的地面上，除非你长时间地仔细观察，否则它一定会逃脱你的视线。几片大树叶在其上形成了一个罩棚。这个鸟巢不是很隐蔽，却因为它的外观及位置与周围的光线和阴影十分相近，而难以让人发现。
在几年前的夏天，我见到一种新植物，很漂亮，可乍看起来像杂草一样，当时刚刚出现在这个地区的那个地方。正值八月，我走在草场的一个小圆丘上，看到一些非常鲜艳的橘红色、近乎深红色的花。还不知道这种地方会常出现这样的花。经过研究，我发现这花确实是此地的陌生客。它的花茎粗糙不平，约一英尺高却没有叶片，枝端拱起伞状花朵或是鲜艳的深橘红色的头状花序。叶片呈深锯齿状、带刺，被平压到地面。整体看来，这棵植物像是名副其实的以扫的头发，似乎要抓牢地面不让它轻易地跑掉似的。多么炽烈的毛发！第二天，在一英里外的一块田野中，我偶然发现了更多这样的花儿。经过调查，我发现小片这类植物在那个季节出现，或许是我第一次注意到它们，虽然这块草地我早在童年时期就很熟识了。七月初，它们和野草一道被砍掉，然而到八月的第一个星期它们就又重新发芽、开花了。我发现这个地方到处都有它们的身影。叶片覆盖了它们脚下每一寸土地，连一束草都长不进来。它们慢慢地，却会彻底占据领地；它们一寸寸地逐渐将草地吞噬。这种植物看起来像一种山柳菊或水兰，抑或是这个复杂科目的近亲种，但是在植物学中我并没有找到相关内容。
几天后，我在十英里外的一个邻近乡村边上，可能发现了这种花的总部，几年前就出现在那里了，人们认为这是从农民的庭院逃跑的。在田野中到处是一片一片的这种花，农民们意识到了其存在的危险，像对付大火一样对付这种花。花的种子像蒲公英的种子一样飞翔，播种到远远近近的地方。对于仲夏的田野来说，这确实很漂亮，就如同英国稻田中红色的罂粟一样的光彩。但是这个代价将是巨大的，因为这将彻底霸占土地。
这是我十年前观察到的。那时我知道这是从欧洲引入的桔黄山柳菊，一种水兰属植物。很快，在纽约和新英格兰就成为一种常见的野草了。
仲夏，新英格兰的一些地方已经长出一种有着草原之美的花儿，和上一种花一样灿烂却远远没有那么张扬、浓烈 ，这是瑞克希希阿属植物，或者叫鹿草，专属北方热带植物类。八月在沿巴泽兹湾的乡村，我发现了许多这种花。对我来说这是种新花，我很难辨认出它们。外观上有点像那种红色的夜来香。全花共四部分：心形花瓣，旋绕的花蕾，带硬刺的叶，拖长的花萼管；但是花茎却是方的，叶片对着长的，花萼成桶状。花宽一英尺、呈亮紫色。这种花通常在干燥多沙的地方成片生长，用色彩为沙漠增添了活力，也在沼泽的边缘地带生长。它能使我所知道的远在内陆生长的任何花都黯然失色。在改进户外园艺时，正如罗宾逊先生曾在他关于野外园艺的一本书中所推荐的那样，我们一定不要忘记鹿草。
海边生长的花可能都要比在内陆生长的同样的花更为艳丽。我觉得，在马萨诸塞海岸的野生玫瑰比我以前所见到的玫瑰颜色更深、香味更浓。和其它几种植物一样，绣线菊也要更艳丽一些。
但是，如果说要的就是这种生动的颜色，还有什么能超过或者比得上我们的红花半边莲呢？这花上有种光辉就像从燃烧的煤块上发出的一样。眼睛被迷惑了，似乎眼前就是本密封的书。对这种花的描述所用的语言是它们根本不懂的，解释对他们来说一点也没用。这就像植物学本身一样是个谜。他们需要一把打开谜的钥匙来。
在某一天要是有个人能给我们一本野生花卉的手册，我们就能凭借这本手册，不加分析地叫出在散步中所遇到的花的名字。在这本手册中，将有一个花卉名单，把所有的花按照颜色来排列，比如白色花朵、蓝色花朵、黄色花朵、粉色花朵，或是按照生长地方以及开花时间来进行划分；同样这里也列举了带香味的花、攀爬花、沼泽花、草地花、森林花等。这样，只需浏览一下这个名单，我们就会确切地找到手中拿着的花的名字。找到了名字，我们就可以翻阅格雷或伍德的书以找到对其更为详细的描述。