书城体育运动足球根本不是圆的
42944600000003

第3章 漂不白的法国足球

2014年世界杯预选赛的欧洲区附加赛,爆出了一个不大不小的奇迹。1998年世界杯冠军法国队,在首回合0∶2落后的情况下,次回合3∶0击败乌克兰队,成了世界杯附加赛历史上第一个扭转两球劣势的球队。

之所以说这是个不大不小的奇迹,一是法国队确实创造了历史;二是2006年世界杯决赛之后,法国队就一直在走下坡路,虽然队中有很多在俱乐部层面表现很好的球员,比如刚刚拿了欧洲足球先生的里贝里,还有纳斯里、本泽马这些大牌球星,但披上高卢雄鸡的战袍,球星们总是捏合不到一起,少一个主心骨。

所以3∶0这个比分让世人大吃一惊。更有意思的是,拯救法国的一个是本泽马,一个是萨科。本泽马和齐达内一样,是阿尔及利亚裔;萨科,是前巴黎圣日耳曼的年轻黑人队长,出生在巴黎,但父母都来自塞内加尔。也就是说,两个移民后代,拯救了法国。而这些年对法国国家队的批判,经常涉及到种族混杂问题。法国球员中有很多海外移民后代,他们对于法国身份的认可比较淡漠,有的甚至在赛前都不唱国歌《马赛曲》。这些移民后代对法国身份的认同,一直以来遭人诟病。由他们来拯救法国,听起来很讽刺。

法国对种族问题无限宽容

就在这场和乌克兰的比赛中,我稍稍数了一下,黑人球员有埃弗拉、萨科、马图伊迪、博格巴,替补席上还有萨尼亚、莫萨·西索科。法国队中的黑色、棕色人种球员特别多。

法国这个国家,可能是西方国家中对种族问题最宽容的一个国家。法国的红白蓝三色旗,象征的就是共和国的自由、博爱与平等。所以,种族歧视在这里是禁忌。20世纪30年代,法国就已经出现黑人议员——来自塞内加尔的布莱兹·迪亚涅。他的儿子,拉乌尔·迪亚涅成了法国国家队第一个黑人球员,职业生涯都效力于巴黎竞赛队。法国对黑人球员的包容和开放,在欧洲首屈一指,相比之下,英格兰直到1978年才出现第一个黑人国脚——维夫·安德森。

种族问题一直是足球世界的灰色地带。乌拉圭作家爱德华多·加莱雅诺写了本《足球往事》,据他考证第一个拥有黑人球员的国家队是乌拉圭。在1916年美洲杯上,乌拉圭4∶0击败智利。但是第二天智利代表团就提出抗议,因为乌拉圭11人中有2名非洲球员。这两名球员的祖上都是非洲贩卖来的黑奴,所以乌拉圭是当时世界上唯一有黑人球员的国家队。

移民向来是法国队的中坚

现在欧洲足坛都时兴“归化”海外球员,如德国、比利时等。但法国在这个领域,比很多欧洲国家都领先了半个世纪。二战之后,法国也是百废待兴,有很多城市重建工作需要劳工,所以一些东欧、非洲尤其是北非的劳动者,就借着这个机会来到法国,并由此扎根。法国非常欢迎这些劳工,给予极大包容,而他们的后代,就此成了法国足球繁荣的一个重大原因。

法国足球的繁荣,很大程度都是海外移民带来的福祉。第一个就是齐达内。齐达内的父母都是阿尔及利亚人,在法国和阿尔及利亚战争爆发前逃离非洲,到了法国。阿尔及利亚人一直视齐达内是叛徒,尤其是他成了法国足球的传奇巨星。有一年这俩国家踢友谊赛,齐达内被阿尔及利亚人狂嘘,甚至辱骂他父亲是阿尔及利亚的叛徒。

第二位是欧足联现任主席普拉蒂尼,这位20世纪80年代法国最优雅的球员祖上是意大利血统。他的爷爷在第一次世界大战前夕,就离开了家乡——意大利皮埃蒙特,来到法国北部一个叫洛林的矿区,希望能在那里谋生。普拉蒂尼的曾祖父母都是农民,务农为生,所以日子过得很苦。他爷爷后来在洛林当上了泥瓦匠,娶妻生子,就这样扎根下来。因为勤劳聪敏,普拉蒂尼爷爷攒足钱在当地开了一家咖啡店,名字叫“运动员咖啡店”,是当地一家业余球队聚集活动的地方,所以普拉蒂尼的父亲,阿尔多·普拉蒂尼从小耳濡目染,喜欢踢球,也加入了这家球队。

和普拉蒂尼的爷爷走着相同的足迹,去法国北部矿区谋生的还有一位法国伟大球星的爷爷——雷蒙德·科帕的爷爷。不同的是,普拉蒂尼家族是从意大利出发,而科帕的爷爷则是从波兰启程。雷蒙德·科帕在14岁的时候,开始继承爷爷、父亲和兄长的事业,下矿挖煤。当时法国北部矿区,尤其是波兰移民社区,为法国提供了很多优秀的足球苗子,科帕就是其中之一,他也希望能通过足球天赋,帮助他和他的家人离开矿区的艰苦生活。最后他果然做到了,其最辉煌的岁月则留在了皇家马德里。

“漂白运动”,漂不白法国足球

1998年,阿尔及利亚后裔齐达内带队拿到世界冠军之后,亲吻奖杯,含泪用麦克风带领全场高唱《马赛曲》的画面,成了法国历史上最经典的镜头。当时,根据红白蓝三色旗改的句子,“黑人—白人—阿拉伯人”非常受欢迎,象征着法国种族文化融合的一个高潮。

这些年来,海外移民对法国足球贡献良多,在他们的群体中涌现一批批天才球员。除了刚提到的三个法国足球最著名的球星之外——方丹来自北非摩洛哥;坎通纳,意大利裔;特雷泽盖,来自阿根廷;徳约卡夫是亚美尼亚后裔;皮亚托尼,意大利后裔;罗伯特·皮雷,西班牙……实在是数不胜数。

但是近年来法国种族问题开始变得非常敏感,因为非洲移民越来越多,给法国带来很多治安问题,而且受到经济危机的影响,失业率变高,所以种族问题成了各大党派拉选票的政治武器。在这种背景下,原来象征团结、进步的“黑人—白人—阿拉伯人”,被扭曲成歧视性的“黑人—黑人—黑人”。

更不走运的是法国国家队战绩一塌糊涂。2010年世界杯法国在南非发生著名的“七君子”兵变事件,那次就有很多法国媒体认为海外移民球员不在乎法国的国家荣誉,矛头直接指向的是阿内尔卡、埃弗拉、本泽马这些移民后裔。所以前些年法国足坛爆出很大的“漂白运动”丑闻。长话短说,就是法国足协技术部门私底下讨论按照种族问题给配额,黑人球员不能超过30%。这是违背法国大革命奠定“自由、博爱、平等”的原则,所以在法国国内引起地震。

结果,2年之后,靠着一群海外移民的后代,法国才逆转乌克兰,创造了世界杯的一个奇迹,不能不说是对“漂白运动”的莫大讽刺。种族问题牵扯到很多国计民生的根基,但在足球场上有一个超越种族的更高准则,那就是胜利。没有任何一个职业球员会冲着输的目的去踢球。所以所谓的“漂白运动”那纯粹是无稽之谈。

就在这场3∶0战胜乌克兰的比赛中,首发十一人中只有四名球员是纯粹的法国白人。门将洛里斯出生尼斯,母亲是个律师,父亲是银行家,绝对的中产阶级公子哥儿出生;边后卫德彪西算一个,还有就是里贝里和卡巴耶。

其他七个人中,埃弗拉出生塞内加尔,瓦拉内来自海外大省马提尼克岛,这在加勒比海;萨科的父母都是塞内加尔的,瓦尔布埃纳父亲是西班牙瓦拉杜利德人,后来去波尔多市政府工作,才扎根在法国;马图伊迪,父亲是安哥拉人,属于二代移民;博格巴,双亲都是法属圭亚那……替补席上也差不多。

所以,还是把种族问题留给法国政治家们去玩弄吧。